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CAPÍTULO 1 
Diciembre de 1870 


Victoria 


La noche más larga de aquel año dio comienzo bajo una niebla densa 
y sepulcral. A través del cristal húmedo de mi cuarto, observé el lento 
avance del manto blanco que fue desdibujando los contornos del 
jardín hasta sellar cada uno de sus rincones. Cuando el reloj de pared 
anunció la medianoche, la hora acordada, aquella bruma se había 
instalado definitivamente alrededor del palacio. Me puse en pie, cogí 
mi capa y abandoné la calidez del edificio, sumergiéndome en el 
ambiente húmedo y penetrante de la noche. El carruaje aguardaba 
fuera, detenido en medio de la neblina. Atravesando la oscuridad, me 
condujo hasta el extremo opuesto del jardín. Las demás esperaban mi 
llegada en lo alto de una ladera. 

Cuando el coche se detuvo, escondí mi rostro bajo la capucha para 
protegerme del frío invernal y descendí del carruaje. Mis amigas, 
apenas cuatro siluetas oscuras y desdibujadas en la negrura de la 
noche, avanzaron hacia mí. Al unísono, prendimos los candiles y el 
resplandor iluminó un edificio de piedra situado en lo alto de la 
colina, envuelto en las redes de un rosal. En silencio, nos dirigimos 
hacia él. 

Galia, la mayor de las cinco, se situó delante para marcar el ritmo. 
Su voluminosa figura se deslizaba por la ladera con movimientos 
pausados. A su alrededor había algo intangible y poderoso: un aura 
invisible de solemnidad. Tras nosotras, las capas que cubrían nuestros 
vestidos se arrastraban por el manto de hojas secas con el suave siseo 
de una serpiente. 

Las llamas proyectaron sombras sobre la fachada del edificio, 
apresado por ramas desnudas y nudosas. La gran puerta de madera 
cedió bajo un crujido y, una a una, pasamos al interior en penumbra. 
La tibia luz de la luna llena atravesaba la niebla y se filtraba por las 


ventanas, bañando las estancias con un resplandor blanquecino. Sin 
detenernos, dirigimos nuestros pasos hacia el segundo piso. Subimos 
los peldaños mientras la madera crujía bajo nuestro peso y quebraba 
el silencio de la noche. 

Al llegar a una amplia estancia, el lugar habitual de nuestras 
reuniones, encendimos decenas de velas distribuidas en palmatorias 
doradas. Lo hicimos sincronizadas, movidas por el ritmo de una 
melodía que solo nosotras podíamos escuchar. Tras aquel ritual, 
ocupamos nuestro sitio alrededor de una mesa de madera presidida 
por un candelabro central de seis brazos. Con su calma habitual, Galia 
prendió el incienso aromático y dulce, que quedó suspendido en el 
ambiente húmedo de la habitación. Se situó frente a su asiento en uno 
de los extremos del tablero y solo entonces nos quitamos las capuchas. 
La luz del fuego bañó con un tono rojizo nuestros rostros. Alrededor 
no se escuchaba nada más que el crepitar de las velas y el lejano canto 
de las aves nocturnas. 

—Bienvenidas. —La voz de Galia, que resonaba con eco contra las 
paredes desnudas de la estancia, dio comienzo a la reunión—. Como 
sabéis, hoy celebramos el solsticio de invierno. A partir de esta noche, 
la luz crecerá y la oscuridad perderá su fuerza. A nuestro alrededor, la 
vida yace dormida, detenida por el frío. Debemos agradecer este 
descanso, porque los periodos de ausencia, silencio y vacío son 
necesarios para que la vida vuelva a nacer. 

Tras aquella bienvenida, nos hizo un gesto para que tomásemos 
asiento. Ella fue la última en hacerlo. Con elegante calma, extrajo una 
baraja del bolsillo de su capa y comenzó a entremezclar las cartas. En 
el más absoluto silencio, colocó la primera encima de la mesa. Cerró 
los ojos y comenzó a hablar: 

—Victoria, tú eres la primera. 

Al oír sus palabras, levanté la mirada hacia ella e hice un leve 
asentimiento en señal de respeto. Sobre sus párpados caídos se 
proyectaban sombras tintineantes al resplandor de la luz de las velas. 

—Esto es lo que veo para ti: sabiduría y amor. —Mientras revelaba 
el mensaje que tenía para mí, su concentración era tan intensa que sus 
ojos temblaban—. Hay algo más, la llegada inminente de alguien que 


colmará tu corazón, alguien que te necesitará más allá de los lazos 
familiares que os unirán. Requerirá tu presencia para encontrar su 
lugar, para hallar la verdad en su alma y guiarse a través de este 
confuso mundo. 

Con sus arrugadas manos, dispuso la siguiente carta sobre el 
tablero. Como si fuese el nexo entre este mundo y otro que se 
escapaba de la consciencia, alguien, desde el más allá, parecía estar 
dictándole lo que debía decir. Contrajo el rostro, elevándose su estado 
de concentración. 

—También percibo algo muy muy lejano —anunció. 

En su voz distinguí un matiz extraño, como si ella misma estuviese 
sorprendida por el mensaje que estaba a punto de revelar. Presté 
atención a sus palabras con un nudo en el estómago. 

—Algo intenta abrirse paso para llegar hasta mí —sentenció—. Veo 
un nacimiento inesperado dentro de muchos años. 

Mi corazón comenzó a latir con fuerza mientras Galia, sin 
abandonar aquel inquietante estado de ensimismamiento, ponía dos 
cartas más sobre la mesa. 

—Una fuerza opuesta a él, envuelta en oscuridad, intentará 
arrebatar el bebé a sus padres. —Abrió los ojos de golpe—. Victoria, 
cuando esto suceda, posiblemente tú ya no estés en este mundo. Sin 
embargo, lo que acabo de ver es algo certero, es importante que guíes 
a esa persona que está a punto de aparecer en tu vida. Es necesario 
que le transmitas tus verdades, lo trascendental, la fuerza y la magia 
de este jardín. Lo necesitará cuando ya no estés. 

Ante la precisión y la contundencia de su mensaje, quise intervenir 
y preguntarle a quién podría referirse. Como si pudiese leer mi 
pensamiento, se adelantó: 

—Cuando llegue a tu vida, lo sabrás. No debes inquietarte; para 
hallar determinadas respuestas tan solo es necesario esperar. 

Asentí con gravedad. Galia, con la misma calma y sin perder la 
concentración, comenzó a mezclar de nuevo la baraja. 

—Valentina, tú eres la siguiente —anunció disponiendo una nueva 
carta sobre la mesa. 

Si en aquel momento hubiese prestado la suficiente atención, me 


habría percatado de que algo iba mal cuando las facciones de Galia se 
contrajeron de dolor al poner sobre el tablero la segunda carta. 
Entonces interrumpió su mensaje con un inusual silencio y abrió los 
ojos para observarnos con la mirada humedecida. Pero cuando estos se 
posaron sobre mí, mi mente vagaba lejos de allí, dando vueltas a la 
noticia que acababa de revelarme. No supe interpretar aquel gesto en 
su mirada. Sin embargo, teniendo en cuenta lo que estaba a punto de 
ocurrir, estoy segura de que Galia visualizó el final que, 
silenciosamente, se cernía sobre nosotras. En aquel instante supo que 
no habría más reuniones, que aquella sería la última vez que 
estaríamos juntas. Pero no quiso decir nada y, con la intención de 
protegernos, se guardó la verdad para sí misma. 

Así era el don de Galia: un arma de doble filo. La gente la temía 
porque podía ver lo que iba a suceder, pero no podía hacer nada para 
evitarlo. Por esa razón, consciente de que se escapaba de los límites 
del entendimiento, nunca manifestaba su secreta sabiduría fuera de los 
muros de mi jardín. Aquella noche, por primera vez, ella también tuvo 
miedo de sí misma. De la certeza que acababa de abrirse paso hasta 
llegar a su conciencia. El miedo y el dolor se apoderaron de ella, pues 
sabía que era inútil tratar de modificar nuestro destino. Tarde o 
temprano ocurriría. Ocultando su terror, Galia decidió sellar sus labios 
con una única esperanza, que aquella verdad nos alcanzase lo más 
tarde posible. 


CAPÍTULO 2 
Octubre de 1895 


Ana 


La lluvia acalló la algarabía y detuvo momentáneamente la energía 
con la que bullía la vida en la céntrica plaza de la ciudad. Los 
vendedores ambulantes, los transeúntes que paseaban con calma o 
avanzaban con prisa, aquellos otros que esperaban el tranvía y quienes 
reclamaban unas cuantas pesetas tras alguna representación 
variopinta, todos ellos se vieron obligados a resguardarse en los 
soportales. Bajo aquel techo expresaron su disgusto por la inesperada 
tormenta y, después de unos minutos para adaptarse al nuevo espacio 
sin pisarse los unos a los otros, retomaron la actividad. 

—¡Señores y señoras, el mejor caldo caliente que encontrarán en 
toda la ciudad! —comenzó a gritar uno de los vendedores con más 
fuerza que nunca, quizá el único satisfecho por aquel cambio del 
tiempo. 

Apurando el paso, atravesé el elevado arco de piedra que daba 
acceso a aquella gran plaza y me dirigí a casa. Mis zapatos resonaban 
con un agradable eco contra el adoquinado húmedo. Las gotas de agua 
que empezaron a caer con timidez al final lo hicieron con fuerza, así 
que me recogí las faldas y salvé los últimos metros de distancia hasta 
el edificio con zancadas grandes y ágiles. Una vez dentro del portal, 
me quité la toquilla empapada y los zapatos para no mojar el suelo. 
Mis pies lo agradecieron con un agradable cosquilleo de alivio. Me 
libré también de las medias; el contacto de la piel contra las frías 
baldosas me reconfortó. Subí por las estrechas escaleras saltando los 
peldaños de dos en dos hasta el segundo piso y golpeé la puerta tres 
veces con la aldaba. Inmediatamente, oí que mi madre se acercaba. 

—Ana, ¿se puede saber dónde estabas? —me preguntó con 
impaciencia—. Al final vas a conseguir que no suba a ver a tu tía, 
porque cada vez que me ausento aprovechas para darme un disgusto. 


Aquel comentario se repetía con asiduidad y, precisamente por esa 
razón, no necesitaba una respuesta. Lo cierto era que había bajado al 
mercado acompañada por mi institutriz para comprar un par de 
ingredientes que Manuela, nuestra cocinera, necesitaba para la 
comida. Aprovechando que mi mentora ya se marchaba a su casa, 
había insistido en acompañarla hasta la parada del tranvía, situada a 
varios metros de nuestro portal. Como le había asegurado que haría, 
regresé a nuestro edificio directamente. Sin embargo, habría sido un 
error no aprovechar aquella oportunidad para dar un pequeño rodeo y 
caminar sola por las calles de la ciudad, aunque tan solo fueran unos 
cuantos minutos. Sentía un reconfortante y secreto placer al observar 
a la gente atareada en sus quehaceres, el ir y venir de los viandantes y 
la actividad con la que latía la ciudad durante el día. 

—Tu padre y yo te hemos dicho mil veces que no puedes pasear por 
la ciudad sin compañía —me recordó enfadada—. ¿Y dónde están tus 
zapatos? Hija mía, creo que no es tanto pedir que llegues al menos 
hasta casa con ellos puestos. 

Esbozando una sonrisa, me acerqué a ella y le di un beso en la 
mejilla, dispuesta a dirigirme a mi gabinete para secarme el cabello 
mientras mi madre, como era habitual, regresaba al salón 
lamentándose en voz baja de mis modales. Pero, para mi sorpresa, 
aquel día no insistió más. Cuando me separé de ella, advertí que sus 
ojos se iluminaban con un brillo inusual. 

—-¿Qué ocurre, madre? —pregunté con precaución. 

Conocía bien aquella mirada, solía traer consecuencias que no me 
agradaban. 

—Ay, hija. No te lo vas a creer. Dale eso a Manuela para que pueda 
hacer la comida y ven conmigo —me ordenó. 

Después de dejar la cesta en la cocina, la seguí hacia el salón. Sobre 
la mesa principal, junto al jarrón repleto de lirios, había un sobre. Al 
cogerlo, me sorprendió su tacto rugoso y firme, la elegante caligrafía 
estilizada y llena de florituras con la que habían escrito mi nombre. En 
el reverso, el sello de lacre bermellón estaba levantado porque, por 
supuesto, mi madre ya la había abierto. Pese a ello, todavía podían 
distinguirse las iniciales inscritas en él: «D. O.». Deseando que aquello 


acabara cuanto antes, abrí el sobre y desplegué el grueso papel que 
había en su interior. 


Nos complace invitarla al tradicional baile inaugural de la temporada de invierno 
organizado por los duques de Olavide en su gran jardín. Nuestra anfitriona, doña Olivia 
de Velasco Saavedra, XIV duquesa de Olavide, la convida a asistir el próximo sábado 
día 2 de noviembre. Tras una visita a la propiedad, dará comienzo el baile a las siete de 
la tarde, que se prolongará durante la noche. Un carruaje las recogerá a usted y a su 
acompañante a las tres en punto y las trasladará hasta dicha finca. 


Don RICARDO GUTIÉRREZ 
ASESOR PERSONAL DE LA DUQUESA 


No pude evitar poner los ojos en blanco al terminar de leer la 
invitación. Los bailes, así como el ritual previo obligatorio —las visitas 
a la modista, las pruebas de vestido y peinado, la elección del 
calzado...—, nunca habían sido de mi agrado. Afortunadamente, el 
entusiasmo de mi madre evitó que se percatase de aquel gesto de 
impaciencia. 

—¿Te das cuenta de nuestra fortuna? —me preguntó emocionada—. 
Debo confesar que no tenía demasiadas esperanzas, pues hay muchas 
jovencitas en edad casadera en esta ciudad y solo unas pocas 
privilegiadas reciben la invitación. Pero lo cierto es que no solo tú 
asistirás, también tu prima Inés. Por eso estaba arriba, comentando la 
noticia con la tía Dolores y celebrándola con ella. ¡Qué gran alegría! 

Mi madre tenía razón en algo: la probabilidad de recibir aquella 
invitación, considerando todas las posibles candidatas, era muy baja. 
¿Cómo podía haber tenido tan mala suerte? 

—Te ha invitado la mismísima duquesa de Olavide, hija mía — 
continuó mi progenitora feliz—. Una de las mujeres más poderosas y 
propietaria de la finca más enigmática de la ciudad. ¿Acaso te das 
cuenta de la oportunidad que supone esta invitación? 

Incapaz de sumarme a su emoción, tan solo enarqué las cejas y 
esbocé un intento de sonrisa mientras devolvía la carta al interior del 
sobre. 

—Ana, por favor, no empieces. —El brillo en los ojos de mi madre 


se esfumó—. Deberías mostrar ilusión, como haría cualquier otra 
jovencita de tu edad ante semejante noticia. Muchas darían lo que 
fuera por estar en tu lugar. ¿Acaso vas a enturbiar mi felicidad? 

—No, madre, perdone. 

—Solo espero que, cuando tu padre regrese a casa y le anuncies tu 
invitación, te muestres feliz. Siempre regresa exhausto después de 
estar todo el día atendiendo a sus pacientes, pero estoy segura de que 
esto le levantará el ánimo. 

—Descuide, madre. Me comportaré, no se preocupe —le prometí 
dejando escapar un largo suspiro. 


Dos días después, como cada tarde, atravesé el umbral de la academia 
de música, acompañada por mi prima Inés. Aquella era nuestra rutina 
desde pequeñas; llevábamos muchos años asistiendo a aquel edificio 
para recibir lecciones de canto, piano y baile. Sin embargo, aquel era 
especial. No solo porque era nuestro último curso, sino porque la 
academia se había convertido en algo que nunca habríamos 
imaginado. 

En efecto, de lunes a jueves, la melodía del piano inundaba las 
estancias y nuestras voces vibraban entre sus paredes. Sin embargo, 
los viernes las aulas se vaciaban y todo se quedaba en silencio. 
Entonces se celebraba una reunión semanal a la que solo tenían el 
privilegio de acudir unas cuantas alumnas elegidas por la directora de 
la academia, nuestra querida Úrsula. Para las demás los viernes no 
había clase. Sin duda, lo mejor de todo era el lugar en el que se 
desarrollaban aquellas reuniones. 

Mi prima Inés y yo atravesamos el patio que daba acceso a las 
diferentes aulas, en dirección a la puerta más alejada, tras la que 
había una sala con un piano negro siempre reluciente en el centro. 
Rodeamos el instrumento y nos dirigimos hacia un pequeño 
compartimento en el que, aparentemente, se almacenaban los viejos 
atriles. Nos agachamos para recorrer un estrecho pasillo que se 
formaba entre ellos y empujamos la pared del fondo; con un crujido, 
las bisagras se accionaron y aquella falsa pared dio paso a un angosto 
espacio que precedía a una escalera de caracol. Úrsula había 


descubierto aquel escondite por casualidad cuando la academia ya 
llevaba varios años en funcionamiento. Mientras limpiaba aquella 
estancia para darle algún uso, tropezó, se apoyó sobre la pared y esta 
cedió bajo su peso, descubriendo ese pasillo. Tras la sorpresa inicial, 
no dudó en darle un nuevo uso a aquel antiguo escondite, y lo 
convirtió en una particular sala de reuniones. 

Sujetándonos las faldas del vestido para no tropezar, descendimos 
por los estrechos escalones. Enseguida distinguí el aire cargado de 
humedad entremezclado con el olor del incienso y del aroma dulce del 
tabaco de Úrsula. Al llegar al final de la escalera de madera, 
atravesamos las pesadas cortinas de terciopelo rojo que daban la 
bienvenida a nuestro salón de secretos y confidencias, iluminado por 
numerosas velas y por candelabros ornamentados colgados de las 
paredes. Éramos las últimas en entrar en la estancia, Clara y Carolina 
ya estaban allí, recostadas sobre uno de los sofás distribuidos 
alrededor del diván de Úrsula. 

—Queridas —saludó Inés. 

—Llegamos tarde por mi culpa —les hice saber al tiempo que me 
deshacía de mis zapatos—. Cuando íbamos a salir de casa, mi madre 
se ha percatado de que me había puesto un vestido antiguo y me ha 
obligado a cambiarme. 

—Querida Ana, si lo bueno se hace esperar, tú debes de ser algo 
magnífico —dijo Úrsula dándome la bienvenida. 

Su voz profunda y con un timbre ronco emanaba desde el diván de 
caoba y terciopelo rojo oscuro en el que siempre se recostaba en 
aquellas reuniones. Su larga falda de seda color burdeos se 
desparramaba alrededor hasta acariciar el suelo. Como siempre que el 
día era frío, por encima del cuerpo del vestido llevaba una manteleta a 
juego con la falda, decorada con motivos exóticos y flecos de seda. 
Entre sus dedos gruesos y nudosos sujetaba una pipa de espuma de 
mar con forma de serpiente enrollada en la cazoleta, que se acercaba a 
la boca con movimientos periódicos y rítmicos. La agresividad de sus 
inhalaciones contrastaba con la pasividad de la exhalación. Dejaba 
escapar el aire con lentitud y suavidad entre sus labios pintados con 
carmín rojo intenso, a juego con el diván. Era como si dentro de ella el 


aire se transformase, entraba como un remolino en los pulmones y 
salía de nuevo al exterior como una brisa de verano. 

—Adelante, eso es. Quitaos los zapatos —dijo Úrsula sonriendo al 
verme—. Dejad libre vuestro cabello, poneos cómodas. ¿Queréis té? 
Está donde siempre —nos ofreció. 

Me acerqué al samovar situado sobre un aparador de estilo 
chinesco, preparé dos vasos y los rellené alzando la tetera para 
oxigenar la bebida. El humo que desprendía trajo hacia mí el exótico 
olor dulce del té negro con flores. Como muchas otras cosas que 
Úrsula poseía, sabíamos muy bien que aquel té no lo vendían en las 
tiendas de la ciudad. Cómo conseguía traerlo desde Oriente era una 
gran incógnita. Siempre decía con misterio que tenía contactos que le 
debían favores. 

Con los vasos humeantes, me dirigí hacia el sofá en el que se había 
recostado mi prima y le tendí uno de ellos. Me deshice el moño tirante 
con el que me había recogido el cabello, me desabotoné el corpiño 
para aflojar el corsé y me dejé caer junto a Inés. Clara se apresuró a 
contarnos de qué estaban hablando antes de nuestra interrupción: 

—Carolina hoy ha visto a una de las tobilleras —anunció 
pronunciando con énfasis la última palabra. 

Carolina, sentada frente a nosotras, asintió con vivacidad haciendo 
vibrar sus tirabuzones castaños. La palidez de su piel contrastaba con 
su nariz respingona, siempre enrojecida. 

—Ha sido esta mañana, en la Puerta del Sol, mientras acompañaba 
a mi madre a hacer un par de recados —nos informó—. Como podréis 
imaginar, estaba atestado de gente, era hora punta. De repente, se han 
arremolinado varias personas junto a un tranvía y nos hemos acercado 
para averiguar qué ocurría. Entonces la he visto con mis propios ojos. 
Apenas son unos centímetros, pero, creedme, se nota. Llevaba la falda 
por encima del tobillo, os juro que lo he visto perfectamente. 

—Esas chicas son muy valientes —sentenció Úrsula—. No solo se 
exponen a miradas y críticas, sino a algo peor. 

—Hace unas semanas, los ecos de sociedad de la revista Las damas 
de hoy en día les dedicaron una buena parte del contenido de la 
crónica —nos informó Clara—. En sus líneas, las calificaban de 


maleducadas y de vulgares. 

—Eso no es nada en comparación con lo que han empezado a 
murmurar a su alrededor —aseguró Carolina mientras relataba la 
escena—. Se ha escuchado a un señor gritar a viva voz y con 
verdadero desprecio: «Lo único a lo que puedes aspirar con esa falta 
de decencia es a algún sucio trabajo de calle». —Con su habitual 
elegancia, dejó escapar una exhalación de incredulidad para dar 
énfasis a sus palabras. 

—Deberían dejarlas en paz —opinó Inés censurando lo que acababa 
de escuchar—. Esas chicas no hacen ningún mal a nadie. 

—Todo lo contrario —argumentó Clara—. Al subirse las faldas están 
abriendo camino. Ahora reciben miradas de desaprobación y la gente 
piensa que están locas. Puede que incluso ni siquiera nosotras 
lleguemos a verlo, pero estoy segura de que gracias a ellas algún día 
las mujeres podrán llevar las faldas como les dé la gana. 

—Las llevarán tan cortas que incluso enseñarán las rodillas — 
propuso Inés. 

Ante aquella ocurrencia, todas reímos divertidas. En uno de sus 
impulsivos arrebatos, mi prima saltó del sofá. Se situó en el centro de 
la gran alfombra que cubría el suelo de la habitación y se levantó la 
falda hasta la altura de las rodillas. 

—¿Os imagináis? ¡No, esperad! Un poco más. ¡Así mejor! —dijo al 
tiempo que se alzaba aún más la falda—. ¡Mirad! ¡Mirad mis rodillas! 
¡Qué escándalo, qué alboroto! 

Las carcajadas de todas se elevaron en el aire. La risa profunda de 
Úrsula emanaba de su voluminoso cuerpo que se contraía con cada 
carcajada y acompañaba y matizaba el timbre agudo de las nuestras. 
Satisfecha por su actuación, Inés se dejó caer de nuevo a mi lado en el 
sofá. 

—Dejando las bromas a un lado, me alegro de que esas chicas cada 
vez sean más —sentenció Clara. 

—Me habría gustado acercarme a esa joven y decirle lo valiente que 
era —se lamentó Carolina. 

—La mejor forma de ayudarlas es subiéndonos la falda nosotras 
mismas —replicó Clara—. No hace falta llevarla tan corta como ellas. 


En realidad, basta con que nos la subamos de manera imperceptible al 
principio y acortar el largo poco a poco. 

Por la rotundidad con la que Clara afirmó aquello, sospeché que no 
era una idea que se le acabase de ocurrir, sino que llevaba tiempo 
dándole vueltas al asunto. Su firmeza era uno de los rasgos que más 
me gustaban de ella: cuando se proponía algo, siempre lo cumplía. 

—En fin, ¿qué tal va la histeria de vuestras madres? —preguntó 
Clara desviando la conversación. 

No hizo falta que explicase el motivo. En aquellos días, la ciudad 
entera hablaba de las invitaciones para el baile que se celebraría en la 
finca del jardín de Olavide. 

—No os lo he dicho, pero yo también os acompañaré —anunció 
Carolina—. Recibí ayer la invitación. 

—Vaya, vaya. Así que, de las cuatro, yo soy la única afortunada — 
dijo Clara riéndose—. Parece que me he librado. 

—No lo sabes bien —le aseguré—. Todavía queda un mes y mi 
madre ya está histérica. Quería que me hiciese hoy las pruebas de 
peinado. Me he librado porque tenía que venir aquí. 

—A mí los bailes me gustarían si pudiera tocar con los músicos — 
dijo Inés—. ¿Por qué no me permiten unirme a ellos? Sería estupendo 
interpretar para tanta gente las piezas de Chopin, de Beethoven, de 
Mozart... Estoy harta de conformarme con ser el entretenimiento de 
reducidas reuniones familiares, yo quiero tocar para un gran público 
—se aventuró a soñar. 

Mi prima era una gran amante del piano y, durante todos los años 
de formación en la academia de música de Úrsula, había alcanzado un 
alto grado de virtuosismo en la ejecución de las piezas. 

—¿Cómo vas con la balada de Chopin que quieres tocar en el 
concierto de Navidad de este año? —se interesó Carolina. 

—¡Oh, la primera balada de Chopin! —exclamó Inés con emoción—. 
Puedo oírla en mi mente sin necesidad de tocarla. Transmite tanta 
melancolía que por momentos roza la exasperación. A lo largo de la 
melodía, las notas claman por liberarse de esa nostalgia. Ascienden y 
descienden con alegría, hasta que, extenuadas, se ralentizan para 
recobrar el aliento. —Acompañó su descripción alzando las manos en 


el aire y moviéndolas con ímpetu, como si recrease con ellas la 
melodía—. Y, entonces, llega el clímax —continuó la explicación 
elevando la voz—. El punto álgido, el frenesí, la locura. Es magnífica 
de principio a fin. 

—Mi querida Inés —dijo Úrsula, que la observaba con orgullo—. Tu 
talento habla por sí solo. La interpretación será un éxito, no me cabe 
duda. —Inhaló una larga calada antes de añadir—: Queridísima 
juventud. Lo que daría yo por volver atrás. Cuando tenía vuestra edad, 
podía estar horas y horas bailando hasta el amanecer. Ahora parece un 
suplicio, pero, cuando seáis mayores como yo, recordaréis los bailes 
con añoranza. 

—Lo dudo —repliqué. 

Úrsula me miró con cariño, entrecerrando sus ojos maquillados con 
extravagancia, con un color verde oscuro. Cuando nos miraba de 
aquella forma, parecía como si pudiese atravesar nuestra piel y leer 
nuestro interior. 

—Tú también, mi querida Ana —sentenció—. Ya lo verás. 


CAPÍTULO 3 


Marzo de 1990 


Aquella discusión se había quedado grabada en la memoria de Julia. 
Mientras el taxi avanzaba entre el tráfico y las calles se sucedían a 
través del cristal, ella no podía apartar aquel recuerdo. Su mente 
evocaba cada palabra, cada una de las acusaciones que se habían 
cruzado, pero, sobre todo, la mirada desencajada de su hija Candela. 
Sus ojos inundados de desilusión, extraños y distantes, como un 
preludio del silencio que estaba a punto de instalarse entre ambas. 
Aquel día, la dulzura del rostro de Candela se había esfumado al posar 
la vista sobre ella. Con una profunda decepción, su hija contrajo sus 
rasgos antes de lanzarle la acusación final. Entonces le infligió el daño 
definitivo. 

Cuando Julia comprendió la importancia que tenía para Candela la 
decisión de acudir a la universidad, ya era demasiado tarde. Después 
no pudo deshacer las desafortunadas palabras que tanto habían 
decepcionado a su hija, las mismas que ella había escuchado decir a su 
madre en tantas ocasiones y que, en algún momento que desconocía, 
Julia había adoptado dentro de su propio discurso. «Está bien —le 
había respondido a su hija encogiéndose de hombros, frustrando en el 
acto su entusiasmo—. Al menos tienes la garantía de que tu vida ya 
está resuelta». Cada vez que pensaba en ello, las palabras le 
martilleaban con remordimiento en las sienes. Ella misma las había 
recibido con sorpresa mientras salían de su boca, como si en realidad 
no fuese su voz, sino la de un tercer invitado inesperado en aquella 
discusión. 

«¿Tanto te cuesta respetar mis aspiraciones y mis sueños? —le había 
gritado con desesperación Candela—. ¿Por qué no puedes animarme 
como hacen las madres de mis amigas?». Y en ese momento le alcanzó 
aquella mirada. Aquella expresión, mezcla de decepción y rechazo, 
que había calado en lo más hondo de Julia. «Hablas igual que ella», 
había dicho Candela en un susurro. Sabía muy bien a quién se refería 


su hija, pero aun así lanzó la pregunta: «¿Igual que quién?». Antes de 
abandonar la casa dando un portazo, Candela le espetó con amargura 
su respuesta, el golpe final: «Pese a todo, en el fondo tenía la 
esperanza de que me apoyases, pero ya veo que eres igual que la 
abuela». 

Tras escuchar la acusación de su hija, Julia contrajo los labios y 
permaneció inmóvil mirando hacia un punto infinito. Todavía seguía 
en la misma posición cuando Miguel, su marido, llegó a casa quince 
minutos más tarde. «Julia, ¿qué ocurre?», preguntó al verla en medio 
del salón. «¿Tú también crees que me he convertido en mi madre?», 
musitó al cabo de unos segundos, con la mirada vacía. Miguel agitó la 
cabeza, confundido. Cogió aire para responder, pero no tuvo la 
oportunidad de hacerlo. Lo dejó con la palabra en la boca, pasó por su 
lado, con la voz de su hija y el eco del portazo todavía resonando en 
su mente, y avanzó por el pasillo hacia su dormitorio. Echó el cerrojo 
tras ella. 

El ruido del tráfico la devolvió al interior del taxi. Se removió en el 
asiento, aquellas ráfagas de recuerdos no resultaban agradables. Pero 
no podía evitar pensar en el vacío que había sentido aquel día, en su 
dormitorio. Frente al espejo de pared, Julia había observado su reflejo. 
Desde hacía años, cada día se recogía el cabello con el mismo moño 
tirante, fijado por pinzas con incrustaciones de perlas, combinadas a la 
perfección con el collar que su madre, Josefina, solía llevar cuando era 
joven. Las mejillas de Julia estaban suavemente coloreadas. Un poco 
de rímel en las pestañas, si acaso algo de brillo en los labios. No le 
gustaba ir demasiado maquillada, le habían enseñado que no debía 
llamar la atención. Se fijó en su ropa: una chaqueta de traje color 
pardo, a juego con la falda. Se giró para mirarse de perfil, levantó los 
hombros y se estiró la chaqueta. A su edad tenía una figura delgada y 
esbelta. Después de sus dos embarazos había vuelto a la silueta de 
siempre gracias a una dieta estricta. Dejó caer de nuevo los hombros. 
Puso una mueca. Aquel color aburrido la hacía parecer mayor de lo 
que era. 

A través del cristal enfocó la vista hacia el fondo, hacia lo que había 
tras su reflejo, y su figura se volvió borrosa. Vio una habitación 


recogida y decorada con muebles que habían costado una fortuna, un 
generoso regalo de sus abuelos como regalo de boda. No recordaba 
haber escogido nada ella misma, salvo los marcos con las fotografías 
de sus dos hijos, que estaban apoyados sobre la cómoda. También vio 
a Flora, acurrucada en forma de ovillo encima de la cama. Era de raza 
vienesa, como todos los perros que habían vivido en la casa de sus 
padres. 

Julia sintió que una incómoda inquietud crecía en su interior. Se 
deshizo el moño y se quitó el collar de perlas. Con una toalla húmeda, 
se retiró el maquillaje. Sin matices de color que engañasen a los 
demás, ni a sí misma, se apreciaba con claridad que, bajo los ojos, la 
piel tersa comenzaba a arrugarse. Aquellos pliegues se acentuaban 
cuando sonreía. Se desabrochó los botones de la chaqueta y se bajó la 
cremallera de la falda. Dejó caer las prendas sobre la alfombra. Libre 
de cualquier adorno, volvió a buscar su reflejo en el espejo con la 
esperanza de reconocerse a sí misma. Pero debajo de aquella máscara 
solo vio a una mujer perdida. En aquel instante comprendió que su 
hija tenía razón. No podía decir en qué momento había ocurrido, pero 
hacía mucho tiempo que veía a su madre y no a sí misma cada vez 
que se miraba en el espejo. 

Después de aquella funesta discusión, horas después, cuando 
Candela había regresado a casa pasadas las once de la noche, Julia 
contempló horrorizada el cabello de su hija, o, más bien, la ausencia 
de este. No había ni rastro de su larga melena rubia: en un acto de 
rebeldía se la había cortado al cero para dejar constancia de su 
enfado. O, quizá, para recordarle, cada vez que la observase, el daño 
que ambas se habían hecho mutuamente. 

Desde entonces no habían vuelto a dirigirse la palabra. 

—Señora, ya hemos llegado —anunció el conductor del taxi, 
deteniendo el coche y los pensamientos de Julia. 

—Claro —musitó ella obligándose a apartar el recuerdo de aquella 
discusión de su mente—. Aquí está el importe. Gracias. 

Descendió del vehículo y sacó del bolso el cuaderno en el que había 
anotado la dirección que le había facilitado una conocida para 
comprobar si aquel portal era el correcto. Tras asegurarse de que no 


había nadie que pudiese reconocerla a su alrededor, pasó al interior, 
subió hasta el segundo piso y se situó frente a una puerta de madera. 
Con indecisión, levantó el dedo índice hacia el timbre mientras miraba 
de reojo la placa metálica situada junto al marco de la puerta. Observó 
con cierto recelo el nombre de aquella terapeuta experta en relaciones 
familiares. Sabía que había algo dentro de ella que debía cambiar, 
pero desconocía si sería capaz de contarle sus problemas a una 
desconocida. Finalmente, unas voces en el vestíbulo tomaron la 
decisión por ella, pues no deseaba que nadie la viese acudiendo a 
aquella consulta. Cogió aire, hizo acopio de valor, pulsó el botón y 
esperó a que la puerta se abriese. 


CAPÍTULO 4 
Octubre de 1895 


Ana 


Este color te sienta estupendamente —afirmó mi madre 


entusiasmada. 

De puntillas, estaba detrás de mí haciendo equilibrios para asomarse 
por encima de mis hombros y poder contemplar mi reflejo en el 
espejo. No quería perderse ningún detalle del vestido, que caía en 
forma de cascada sobre el taburete de madera al que me habían 
subido para la prueba de la falda. Mercedes, la modista, revoloteaba a 
nuestro alrededor y contemplaba extasiada su creación mientras 
describía cada uno de los matices. 

—¡Qué maravilla! —exclamó con un suspiro de admiración—. Qué 
bien le sienta. Y esto no es nada. Ya verán el contraste con la 
polonesa, de seda color verde pavo real con un toque aterciopelado. 
Va a estar divina. Arriba las manos, jovencita. 

Armándome de paciencia, levanté ambos brazos para que pudiera 
introducir por encima de mí la sobrefalda. Allí subida, zarandeada 
hacia un lado y hacia el otro por la enérgica modista, me sentía como 
una marioneta. No tenía escapatoria, así que me limité a cumplir con 
lo que me pedía para que aquello acabase cuanto antes. 

Con un suspiro, miré hacia la puerta de entrada de la tienda, 
deseando salir al exterior para coger aire. Busqué refugio en mi 
imaginación y fantaseé con que era una más de aquellas personas que 
recorrían la amplia avenida que se adivinaba a través del cristal. No 
importaba el rumbo, solo quería escapar del aire recargado de aquel 
local. Estaba sintiendo el viento fresco de aquel día otoñal en la piel 
cuando mi ensoñación terminó de forma abrupta. Con un buen tirón, 
la modista apretó la lazada a mi cintura y redujo aún más mi 
capacidad para respirar. 

—Eso es —murmuró satisfecha. 


A continuación plegó y replegó la tela en mi espalda con 
movimientos ágiles. Con mucho esmero y grandilocuencia, terminó en 
cuestión de minutos de arrebujar la tela sobre el cesto del polisón. 
Tras los últimos toques, dio un par de pasos hacia atrás para 
contemplarme con perspectiva. 

—Es-pec-ta-cu-lar —dijo entusiasmada—. Qué belleza. La sobrefalda 
le da el toque definitivo, ¿verdad? Miren cómo asoman las flores 
debajo de ella. El propio drapeado parece ser otra flor más, cae como 
si fuese una corola. Por supuesto, si quieren se puede coger un poco, 
pero a mi modo de ver el largo ha quedado perfecto. La tela arrastra 
ligeramente, para que por la parte trasera cree la impresión de que 
posee una cola etérea, pero no lo suficiente como para que se tropiece. 

—A mí también me gusta mucho así —coincidió mi madre. 

Ambas tenían demasiada fe en mí y en mis torpes movimientos 
subida a aquellos tacones con los que no estaba acostumbrada a 
caminar. 

—Estás muy guapa —me animó Inés. 

Mi prima, que se había sentado en otro taburete, exhausta tras tanta 
intensidad durante la prueba de su vestido, se acercó a mi lado al ver 
que ya estábamos terminando. Al percatarse de mi gesto de hastío 
hacia Mercedes, Inés me lanzó una mirada de advertencia. No hicieron 
falta palabras, la conocía lo suficiente para saber que me estaba 
pidiendo que borrase aquella expresión de mi rostro o disgustaría a mi 
madre. Haciendo un gran esfuerzo, cogí aire y traté de ignorar los 
zarandeos de la modista, quien, con el objetivo de mostrarle a mi 
madre todos los detalles, me empujaba a su antojo sin tener en cuenta 
que me encontraba encima de una superficie bastante inestable. 

—¿Acaso no te acuerdas de lo que hemos estado practicando esta 
mañana? —me preguntó Inés entre dientes mientras la voz aguda de 
Mercedes hablaba sin cesar—. Vamos, sonríe —dijo, y se estiró con 
disimulo las comisuras de la boca hacia arriba. 

Mi madre y Mercedes estaban demasiado ocupadas hablando de 
nuestros vestidos como para reparar en nosotras, así que mi prima 
contrajo el rostro con una mueca para hacerme reír y consiguió 
arrancarme una sonrisa de verdad. Ante sus esfuerzos para alegrarme, 


me reproché estar actuando de forma egoísta, pues aquella prueba de 
vestido no era nada en comparación con los problemas que 
atravesaban Inés y su familia. 

Varios meses atrás, de la noche a la mañana, el banco en el que el 
padre de Inés llevaba trabajando toda su vida se declaró en quiebra y 
echaron a la calle a toda la plantilla. Desde entonces, mis tíos, Nicolás 
y Dolores, habían tenido que apretarse el cinturón porque su 
economía se había resentido con fuerza. Abandonaron el amplio piso 
que ocupaban hasta entonces y, gracias a mi madre, quien intermedió 
con la casera para conseguir que les dejase un alquiler asequible, se 
mudaron a la buhardilla de nuestro edificio. Afortunadamente tenían 
un par de tierras arrendadas que les reportaban ciertos ingresos, los 
suficientes para pagar a la casera y poder subsistir. Desde el primer 
día el padre de Inés había emprendido una exhaustiva búsqueda de 
trabajo, sin éxito hasta ese momento. Pese a su constante buen humor 
y sus esfuerzos por hacer bromas a todas horas, Inés me contó que una 
noche lo había oído llorar desconsolado a escondidas en su 
dormitorio. Sin duda, mi prima había heredado de él su forma de ser. 
No le gustaba quejarse ni lamentarse. No solo intentaba estar bien, 
sino que se preocupaba por animar a los demás. La observé con cariño 
y me obligué a mantener aquella sonrisa en mi rostro. 

—¿Qué idea tiene para el cuerpo, Mercedes? —preguntó mi madre a 
la modista. 

—/Ot, el cuerpo le va a encantar. Fíjese, aquí tengo el boceto —le 
explicó haciéndole una seña para que se acercara al gran mostrador de 
madera de roble—. Es parecido al de Inés, pero el de Ana lo 
confeccionaríamos con el mismo verde de la falda e iría ajustado y 
emballenado. En el pecho yo pondría un adorno de pasamanería, pero 
muy discreto, como a usted le gusta. Por encima, si hace mucho frío, 
puede usar el abrigo que le confeccionamos el año pasado, con soltar 
un par de costuras yo creo que le estará bien sin problema... 

Al ver que aquella descripción podía alargarse bastantes minutos, 
dejé de prestar atención. Inés me ayudó a descender del taburete y me 
agaché para desprenderme de los tacones, que me estaban cortando la 
circulación y me hacían cosquillas en la planta de los pies. Mi prima 


se situó detrás de mí y, con paciencia, empezó a deshacer los tirantes 
nudos para aflojarme la falda mientras Mercedes y mi madre 
ultimaban los detalles de ambos vestidos. Al final, la modista anunció 
la cantidad que mi madre tenía anotada en su cuenta por la 
confección de los trajes y, en ese momento, a través del espejo, pude 
ver cómo Inés agachaba la vista hacia el suelo, avergonzada. 

—Sabes que mi madre haría cualquier cosa con tal de poder 
ayudaros —dije girándome hacia ella—. Todo esto es temporal. Se va 
a solucionar, ya lo verás. 

Inés, titubeante, alzó la vista hacia mí y yo la estreché con fuerza 
entre mis brazos. 


—¿Qué tal ha ido? —nos interrogó Úrsula varias horas más tarde al 
vernos aparecer tras las cortinas de su escondite. 

—¿Quién de las dos quieres que te responda? —le pregunté yo a su 
vez con una sonrisa pícara mientras me dejaba caer en el sofá. 

—Inés, por supuesto —dijo ella riéndose—. Sé que su respuesta se 
acercará más a la verdad. 

—No ha estado mal —contestó mi prima—. Ya solo quedan los 
últimos detalles y estaremos listas para la gran noche —añadió con 
ironía. 

—Me niego a que hablemos de ese dichoso baile —protestó Clara—. 
Ya tengo bastante con aguantar el disgusto de mi institutriz porque no 
me hayan invitado. 

—¿Con vosotras también están especialmente exigentes? —preguntó 
Carolina—. Ya sabéis a lo que me refiero. Mis padres no paran de 
insistir en que debo afinar mis modales y  comportarme 
adecuadamente ante nuestros conocidos para causar una buena 
impresión. 

—-Coincido contigo. —Inés apoyó las palabras de nuestra amiga—. 
Supongo que ahora más que nunca tendremos que aprender a 
mantener las formas porque se acerca, ya sabéis, el momento tan 
esperado por nuestros padres. 

Con un nudo en la garganta, pensé en la palabra «matrimonio». 
Parecía que aquella etapa de nuestras vidas nunca llegaría y, sin 


embargo, se había convertido en nuestro futuro inmediato. 

—Yo soy feliz con la vida que llevo ahora, ¿por qué se tiene que 
acabar? —protesté. 

—Hay cosas que es mejor no cuestionarse —puntualizó Carolina, la 
más práctica de las cuatro—. Cuanto antes lo aceptemos, mejor. 

—Pues yo creo que no hay nada de malo en atreverse a soñar con 
otras alternativas —argumentó Clara—. Y con esto no quiero decir que 
sea una ingenua, sé perfectamente cuál es nuestra situación. Pero, si 
no soñamos a lo grande, si no creemos que algún día será diferente, 
entonces ¿cómo van a cambiar las cosas? 

—Mi querida y sabia Clara, cuánta razón tienes —asintió Úrsula—. 
Si yo no hubiera soñado cuando era joven con abrir mi propia 
academia de música algún día, si no hubiera creído que era posible, 
nunca lo habría logrado. Transcurrieron años hasta que conseguí 
afianzar mi reputación, pero finalmente la academia se convirtió en 
una realidad. 

—Exacto, tu vida siempre será un ejemplo a seguir —aseguró Clara 
—. No pienso casarme sin antes haber viajado por muchos países. Le 
insistiré a mi padre todo lo que haga falta, hasta que me permita 
explorar el mundo con su hermana, mi tía Eulalia. Ya sabéis, la que 
viaja tanto desde que enviudó. Ahora mismo vive en Portugal, pero 
quién sabe cuál será su próximo destino. Tiene que ser fascinante 
conocer nuevas culturas y formas diferentes de vivir. 

La madre de Clara había fallecido cuando ella era pequeña y su 
padre pasaba largas temporadas fuera de casa debido a su trabajo. La 
compañía de su institutriz no llenaba el vacío de sus padres y aquella 
soledad acrecentaba la impaciencia de mi amiga por escaparse para 
conocer mundo. 

—Pues yo me iría contigo —se unió Inés—. El único hombre con el 
que me casaría es Frédéric Chopin y, por desgracia, lleva años 
muerto... 

Úrsula dejó escapar una sonora carcajada ante su ocurrencia. 

—¿Y tú, Ana? —me preguntó Carolina—. ¿Qué te gustaría hacer si 
pudieras elegir? 

Su proposición despertó mi interés. 


—Me conformaría con continuar aprendiendo —respondí—. 
Cualquier disciplina me parecería bien, pero ya sabéis lo mucho que 
me gusta el arte. Analizar esculturas, ahondar en la intención del 
artista, comprender todos los elementos decorativos que adornan 
algunos edificios... Y en mi tiempo libre ayudaría a los demás. 
Impartiría lecciones a quien quisiese escuchar. 

—Mis queridas niñas, sois valientes por atreveros a soñar —señaló 
Úrsula mientras nos observaba una a una—. Algún día todas esas 
propuestas dejarán de ser un ideal y se convertirán en una posibilidad 
real. Nada me haría más feliz que saber que vosotras alcanzaréis ese 
momento. —Dejó escapar un largo suspiro antes de añadir—: ¿Alguna 
calada para sobrellevar este abatimiento? 

Inés se levantó de un salto, cogió la pipa de Úrsula y se la llevó a los 
labios. Tuvo que interrumpir la calada para toser un par de veces. 

—Está más fuerte que otros días —se quejó. 

—Es tabaco del de verdad —explicó Úrsula—. No las pantomimas 
que venden en algunas tiendas. Se lo encargué a un conocido, ha 
llegado esta mañana. 

Yo también di un par de caladas. Siempre me decepcionaba el sabor 
que dejaba en la boca en comparación con el olor dulce que flotaba en 
el ambiente, pero aun así una calada invitaba a la siguiente y cada vez 
sabía mejor. 

—¿Alguna vez podremos disfrutar de esto en público? —aventuré—. 
Me encantaría caminar con una pipa en la mano por el paseo del 
Prado. 

—Estás loca —sentenció Carolina poniendo los ojos en blanco. 

—A mí me parece un gesto de elegancia. —Para recrear la 
hipotética escena me levanté y paseé por la alfombra mientras 
inhalaba y exhalaba con gestos majestuosos—. Todo el mundo se 
giraría para mirarme al pasar. 

—De eso estoy segura —aseguró Carolina riéndose—. Todos saben 
que fumar es símbolo de suciedad moral en una mujer. 

—En manos de los hombres denota elegancia y en las nuestras es 
símbolo de sinvergonzonería —protesté entre toses y humo—. ¿Cómo 
puede cambiar tanto la misma cosa dependiendo de quién la sostenga? 


No tiene sentido. 

—Suficiente —dijo Inés quitándomela de las manos y 
devolviéndosela a Úrsula—. Es un vicio. 

Resignada por mi representación chafada, dulcemente mareada, me 
dejé caer con un fingido suspiro en el sofá. Mi prima, por su parte, 
continuó danzando por la habitación dando vueltas sobre sí misma 
como una bailarina de ballet hasta que se derrumbó en el diván, junto 
a Úrsula. 

—¿Me lees la mano? 

—Siempre es un placer, querida. 

Inés tendió la mano izquierda y ella la sujetó entre las suyas. Al 
principio, la sostuvo con suavidad, repasando sin cesar las líneas de la 
palma mientras miraba a mi prima fijamente a los ojos. Después, sin 
desviar la vista, comenzó a masajear la mano con extraños 
movimientos, cada vez con más intensidad y a mayor velocidad, hasta 
que cerró los ojos y todas guardamos silencio para que pudiera 
concentrarse. Cuando éramos pequeñas, aquel ritual nos asustaba y, 
siempre que se lo iba a hacer a las alumnas mayores, nosotras 
salíamos corriendo. Nos daba miedo la seriedad de su rostro, los ojos 
cerrados con fuerza dando vueltas a través de los párpados. Aquel 
estado de trance podía prolongarse durante varios minutos. 

Cuando Úrsula volvió en sí, abrió los ojos y vaticinó: 

—Cuídate la garganta o en una semana estarás enferma. Está a 
punto de resentirse. No veo mucho más, aparte de lo que te conté la 
última vez. Estás muy tensa, intenta relajar el cuerpo —dijo dándole 
un par de toquecitos en la espalda. 

—Gracias, Úrsula —respondió Inés y la besó en la mejilla—. Aunque 
me gusta más cuando me das buenas noticias —añadió esbozando una 
sonrisa. 

—Si siempre fueran buenas, dejaríamos de valorarlas —le recordó 
Úrsula—. ¿Alguna más desea que le lea la mano? —preguntó. 

—Yo no, ya sabéis que no me gustan esas cosas —Clara negó con la 
cabeza—. Lo que tenga que ocurrir, lo descubriré por mí misma. 

Con Carolina la suerte fue más amable: estaba libre de todo dolor o 
enfermedad. Yo fui la última en sentarme al lado de Úrsula. Estuvo 


mucho tiempo con los ojos cerrados, sosteniendo mi mano entre las 
suyas. Cuando al fin los abrió, esto fue lo que me dijo: 

—Ana, hay mucha fuerza corriendo entre tus venas. Se avecina un 
gran cambio para ti. 

Sabía que las predicciones de Úrsula no siempre se cumplían o al 
menos no con exactitud. Sin embargo, sus palabras despertaron mi 
curiosidad. 

—¿Para bien o para mal? —pregunté. 

—Eso solo te corresponde a ti descubrirlo, cariño —me recordó—. 
Sabes que yo no puedo verlo todo, solo indicios. 

Asentí distraída mientras me preguntaba a qué podría referirse. 

—En fin, queridas, sabéis muy bien que la peor parte para mí es 
cuando os marcháis, pero creo que es hora de que regreséis a casa, 
antes de que la noche avance —nos recomendó Úrsula—. Os veo el 
lunes. Seguramente adelantaré la clase de canto del martes para 
practicar de cara al concierto de Navidad. Ana, quédate un segundo 
conmigo antes de marcharte. Puedes esperarla arriba, Inés, será solo 
un momento. 

Cuando todas se despidieron de ella y desaparecieron tras las 
cortinas, nuestra directora me confesó el motivo de aquella espera 
bajando la voz: 

—Cariño, hace más de un mes que te pedí que le dijeras a tu madre, 
Teresa, que me hiciese una visita para poder hablar con ella. Como ya 
imaginarás, aquella reunión no era para hablar de tus avances en el 
piano. Quería explicarle que no era necesario que pagase el importe 
de las clases de Inés, pero este mes ha vuelto a pasarme el doble. 
Vosotras cuatro sois como mis hijas. Os llevo dando clase desde que 
erais tan pequeñas que no me llegabais ni a la cintura. Así que, si 
tenéis un problema, soy la primera que quiere ayudaros. Con toda la 
confianza del mundo, hasta que las cosas mejoren en su familia, puedo 
prescindir de los pagos. Lo que no estoy dispuesta es a prescindir de 
Inés. No quiero que deje de asistir a las clases. Si ella se siente mejor, 
puede ayudarme con las pequeñas. Te estaría muy agradecida si 
intentases hablarlo con tu madre. No hace falta que me pague el 
doble. 


—-Claro, lo haré —le aseguré—. Pero mi madre es de ideas férreas. 
Si tiene algo claro, es muy difícil convencerla de lo contrario. 

—Me parece que es uno de los rasgos que su hija ha heredado de 
ella —me respondió esbozando una sonrisa cariñosa—. Venga, no 
hagas esperar más a tu prima. Yo me quedo un rato más aquí abajo. Sé 
que no hace falta que te lo diga porque ya lo haces, pero tu prima 
necesita ahora más que nunca que la cuides y la animes, porque a su 
vez ella tiene que estar junto a su hermanito. Aunque parezca que no, 
los niños pequeños se dan cuenta de todo, solo que a menudo se 
manifiesta más adelante, cuando se hacen mayores. Tenéis mucha 
suerte de teneros la una a la otra. 

—Gracias, Úrsula —dije estrechándole con cariño la mano—. Te veo 
el lunes. 

—Hasta la semana que viene, querida. 

Antes de salir, vi cómo nuestra directora se llevaba de nuevo la pipa 
a la boca y daba otra larga calada, envolviéndose en humo. Subí las 
escaleras sin dejar de pensar en sus palabras: «Se avecina un gran 
cambio para ti». 


CAPÍTULO 5 
Septiembre de 1895 


Víctor 


E sonido de los tacones de mi madrastra contra el mármol me 


previno. Solté la pluma con la que estaba retocando mi último boceto, 
lo escondí bajo una pila de papeles y cogí entre mis manos el libro 
donde se apuntaban todas las cuentas de la propiedad mientras fingía 
que lo estaba revisando. Con sus tres toques en la puerta habituales, 
Olivia anunció su entrada. 

—Buenos días —saludó—. Veo que ya está muy ocupado. 

—Buenos días, Olivia. Quería terminar unos asuntos antes del 
mediodía —mentí—. ¿Ocurre algo? 

—Tan solo quería pasarme por su despacho para comprobar que 
todo marchaba bien. 

Al escuchar su tono de voz, aparté la vista del papel para 
observarla. La conocía demasiado como para saber que aquella 
muestra de preocupación por mí no era más que un falso pretexto para 
pedirme algo. Cerré el libro y le pregunté sin rodeos: 

—-¿Qué es lo que quiere? 

Ella tomó asiento al otro lado del escritorio. Como siempre, iba 
vestida de forma impecable. Llevaba un vestido de granadina negra 
con una mantilla bordada a mano cruzada a la altura del pecho. Todo 
de riguroso negro. Pese a los finos rasgos de su rostro, la mirada 
severa le apagaba la expresión. 

—Este último año ha sido especialmente duro para nosotros — 
comenzó—. Sufrimos la pérdida de su padre, mi querido esposo, y, 
apenas unos meses más tarde, su abuela nos abandonaba, siguiendo el 
mismo destino que su hijo. 

Asentí mientras me atravesaba una punzada de tristeza. Su recuerdo 
me perseguía cada día y la ausencia de ambos todavía vagaba por los 
pasillos vacíos, enrareciendo el aire del palacio. 


—En unos días se cumplirá un año exacto desde que comenzamos el 
luto. —Olivia dejó escapar una lenta exhalación antes de añadir—-: 
Creo que va siendo hora de que volvamos a la vida pública. 

Sus palabras cayeron sobre mí como un jarro de agua fría. Todavía 
no me sentía preparado para encontrarme con gente que no fueran 
mis conocidos más cercanos, y mucho menos para participar en 
ningún baile o festejar nada. 

—Será mejor que esperemos hasta el próximo año —aseguré—. ¿O 
acaso usted tiene ánimo para acudir a una celebración? 

—No se trata de eso. Como usted ya sabe, desde hace años el tiempo 
corre en su contra —puntualizó—. Por desgracia, su padre nos 
abandonó demasiado pronto y no tuvo el orgullo de verlo casado ni de 
conocer a su heredero. En su lecho de muerte me confió lo 
preocupado que estaba por usted y yo le prometí que asumiría esa 
responsabilidad. Así pues, he de encargarme de que encuentre una 
esposa y se preocupe por mantener el legado de esta familia. 

Su voz trajo a mi mente una palabra: decepción. Mi padre jamás la 
pronunció en voz alta, pero podía adivinarse en su mirada cada vez 
que se posaba sobre mí. Con un nudo en la garganta, escuché lo que 
Olivia había venido a decirme. 

—Han llegado a mis oídos murmuraciones acerca de su soltería y de 
su falta de compromiso. La gente se pregunta a qué está esperando. No 
voy a consentir que circulen ese tipo de rumores, así que debemos 
regresar a los actos sociales y a las reuniones cuanto antes. Y lo 
haremos de la mejor forma posible, retomaremos una de las grandes 
tradiciones de esta finca: el baile de invierno. Este mes de noviembre 
se cumplirán treinta años desde que su abuela, doña Victoria, 
inauguró el primer baile en 1865. Desde entonces se ha convertido en 
uno de los eventos de la temporada de invierno más esperados en esta 
ciudad. No se me ocurre un mejor homenaje hacia su figura que 
volver a abrir las puertas de nuestro jardín precisamente para esa 
ocasión. 

Olivia interpretó mi silencio como una afirmación. 

—Bien, me encargaré personalmente de supervisar los preparativos 
para que todo esté listo para el 2 de noviembre —anunció. 


—En ese caso, recuerde que mi abuela tenía por costumbre invitar a 
todo tipo de gente —precisé con acritud. 

—Por supuesto. Sin embargo, dadas las circunstancias, me parece 
que este año lo más lógico es que enviemos el mayor número de 
invitaciones posible a jóvenes pertenecientes a las clases más elevadas 
—matizó ella con voz fría—. De esa forma será una gran ocasión para 
que usted encuentre a su futura esposa. 

—Haga lo que tenga que hacer, pero no se engañe a sí misma ni 
intente engañar a los demás: ese baile obedece a sus propósitos y no a 
su deseo de homenajear a mi abuela —le señalé con dureza—. No 
quiero que utilice su nombre si no piensa respetar el modo en el que 
ella lo organizaba —aparté mi mirada de Olivia y me centré de nuevo 
en los papeles que tenía frente a mí—. Si me disculpa, tengo mucho 
que hacer. 

Olivia se dio por satisfecha y abandonó mi despacho. Esperé hasta 
que el sonido de sus tacones dejó de escucharse, me levanté, abrí las 
puertas y me alejé de allí con pasos veloces. Descendí por las escaleras 
del palacio como una exhalación, me subí a lomos de Atenea y tiré de 
las riendas con fuerza. Trotamos colina arriba dejando atrás el 
templete y tomé la senda que se dirigía al estanque situado al norte de 
la propiedad. Al llegar allí, descendí de un salto y abrí las puertas de 
mi estudio. 

Cerré con llave para que nadie me molestase, me deshice del frac, 
monté un lienzo en blanco sobre el caballete y desplegué los pinceles. 
Mezclé pigmentos negros y marrones, empapé en ellos el pincel y 
quebré el blanco inmaculado del lienzo con trazadas frenéticas. El 
corazón me golpeaba con fuerza en el pecho, mi respiración era rápida 
e irregular. La superficie absorbía y retenía la frustración, apresaba el 
dolor. A medida que el cuadro crecía con cada trazada, mi interior 
recuperaba la calma. Perdí la noción del tiempo y pinté hasta la 
extenuación, hasta que el temblor y la quemazón en mi mano por la 
tensión con la que sujetaba el pincel me obligaron a detenerme. Solo 
entonces me alejé para observar el cuadro. 

Era un abismo oscuro, un agujero negro. Los únicos matices que 
daban luz a la pintura eran las pinceladas en color marrón, como si 


hubiese partes del cuadro en llamas. Era una obra triste, que 
confundía a la mirada. Uno no sabía en qué fijarse, invitaba a perderse 
en su profunda y amenazante negrura, de la que no parecía haber 
salida. 

Con desaliento, comprobé que era el mismo cuadro. Una vez más. 
Observé los lienzos que había pintado en los últimos seis meses, 
apilados en un rincón. Tenían diferentes formas y tonalidades, pero, 
en esencia, todos eran la misma obra. El mismo abismo insondable. 

Con un chasquido de hastío, apoyé el pincel en el caballete y me 
dejé caer en uno de los sofás. Cuando apenas era un niño, mi abuela 
Victoria, con su voz sabia y tranquilizadora, me había animado a 
coger mi primer pincel. Ella, que me había criado y acogido como la 
madre que nunca tuve, fue quien me adentró en el mundo de la 
pintura. «Transforma tu sufrimiento en arte —me había dicho—. Eso 
liberará tu mente». Y así había sido, durante años pintar se convirtió 
en un ejercicio liberador y en el medio de expresión que daba sentido 
a mi vida. Sin embargo, desde que ella no estaba los cuadros no tenían 
color ni vitalidad. Su ausencia caía a plomo sobre mí, apagándolo 
todo. 

No era el sufrimiento lo que me daba miedo. Ella me había 
enseñado a encauzarlo, a transformarlo. Lo que me aterraba era la 
soledad que sentía desde que mi abuela ya no estaba a mi lado. 


CAPÍTULO 6 


Marzo de 1990 


Mientras se quitaba el abrigo y lo doblaba con pulcritud sobre sus 
rodillas, Julia sintió que la terapeuta aprovechaba esos primeros 
segundos para hacer un rápido escáner de su personalidad. Se 
preguntó si tendría la capacidad de extraer conclusiones sobre su 
estado interior con tan solo observar su aspecto físico. Incómoda, 
movió las piernas con un gesto impaciente, deseando marcharse 
cuanto antes. Pero entonces la terapeuta esbozó una sonrisa cálida 
desde el otro lado del escritorio y la sesión empezó. 

—Buenas tardes, Julia. Como hablamos por teléfono, mi nombre es 
Adela y voy a intentar ayudarte en todo lo que me sea posible. Puedes 
ponerte cómoda, aquí tienes una botella de agua por si la necesitas. 

—Muchas gracias. 

Julia no dejaba de observar aquella habitación con cierto recelo. 
Todavía no tenía la suficiente confianza como para mirar de manera 
directa a la mujer a quien se suponía que debía contar sus problemas, 
así que sus ojos vagaban por la pared del fondo. La disposición de 
aquel cuarto había roto sus esquemas. Estaba preparada para 
encontrarse con una consulta de altos ventanales y recostarse en un 
elegante diván para hablar sobre su vida, una imagen alimentada por 
las películas que había visto. Sin embargo, aquella era una habitación 
de dimensiones más bien reducidas, con una ventana que daba a un 
patio interior por el que no entraba demasiada luz y, por toda 
decoración, un florero sin flores y una lámpara de pie art déco pasada 
de moda. Mientras esperaba a que Adela, sentada tras el escritorio 
frente a ella, le explicase en qué consistiría la consulta, se fijó en que 
aquella mujer de rostro fino y gafas de pasta negra tenía un bolígrafo 
en su mano. 

—Espero que no te incomode que realice algunas anotaciones — 
señaló Adela con amabilidad al percatarse de que estaba atenta al 
folio en blanco—. Todo lo que hablemos aquí es confidencial. Solo 


anotaré los detalles más relevantes. Crearé una ficha con tu nombre y 
en ella apuntaré todo lo que me parezca que debemos tratar a lo largo 
de las sesiones. Nada más. 

—Entiendo —aseguró Julia tratando de corresponder a su sonrisa. 

La idea de que su vida y sus problemas formasen parte de una ficha 
con su nombre y un número, lejos de tranquilizarla, la incomodó aún 
más. 

—Como me comentaste por teléfono, el desencadenante por el que 
has decidido venir a mi consulta fue una discusión con tu hija — 
continuó Adela invitándola a que le contase lo que había ocurrido. 

Ella asintió y paseó su mirada por los diplomas enmarcados en la 
pared del fondo antes de responder. 

—Sí, sus palabras me hicieron recapacitar... —Se detuvo. Aquella 
era la primera vez que intentaba explicar en voz alta lo que la 
atormentaba desde entonces—. Soy consciente de que llevo años 
comportándome por inercia, relacionándome con la misma gente, 
acudiendo a los mismos lugares... Pero si de algo me enorgullecía 
precisamente era de mi labor como madre, lo cual es, en realidad, mi 
principal cometido. Sin embargo, cuando Candela me dijo aquello, se 
hundió lo único que me mantenía a flote: sentí que también había 
fracasado en ese aspecto de mi vida, el más importante. 

—Dices que llevas años comportándote por inercia, ¿a qué te 
refieres? 

—Soy ama de casa desde que me casé con mi marido, Miguel, a los 
veinte —respondió Julia—. Desde fuera, mi rutina puede parecer tan 
insípida como realmente es. Cada mañana leo el periódico en algún 
café y por las tardes voy a visitar a mi madre o acudo al club social al 
que pertenece mi familia desde hace un par de generaciones. De vez 
en cuando organizo algún evento benéfico con las socias del club. Los 
fines de semana salgo a pasear y nos reunimos con la familia para 
comer. Poco más. 

—¿Tienes alguna afición? 

—Los libros —aseguró—. Me encanta leer. 

—¿Y qué crees que echas en falta? —inquirió Adela. 

—Supongo que la improvisación... La libertad para haber elegido 


algo diferente —reflexionó en alto—. Me casé cuando me dijeron que 
tenía que hacerlo y me acomodé en la casa que mis padres decidieron 
que era la adecuada para nosotros. Bajo la insistencia de mi madre, 
me apresuré a tener hijos. Ni siquiera escogí formar parte del club, fue 
de nuevo mi madre quien me apuntó poco después de que me casara 
con Miguel, con el pretexto de que así pasaríamos mucho tiempo 
juntas. Desde el principio me limité a asentarme sobre la rutina que ya 
habían construido para mí y, de alguna forma, siento que con ello 
perdí mi adolescencia y mi juventud. Quizá suene frívolo, soy 
consciente de que no me falta de nada. La cuestión es que... lo que 
tengo no lo he elegido yo. En realidad, ni siquiera sé cómo habría 
trazado mi futuro si me hubieran dado la oportunidad de 
planteármelo. 

—¿Cómo definirías la relación con Miguel, tu marido? 

—Ambos nos queremos y nos respetamos. Como en todo 
matrimonio, ha habido errores y etapas difíciles, pero, si echo la vista 
atrás, ha sido un gran aliado para mí. Por suerte, nos conocíamos 
desde mucho antes de que nos casáramos. Miguel es un gran amigo de 
Jaime, mi hermano mayor, y venía a nuestra casa con mucha 
frecuencia cuando éramos jóvenes. En el momento en el que mis 
padres acordaron que debía casarme con él, ya habíamos establecido 
una sólida base de confianza y la convivencia resultó sencilla desde el 
primer momento. 

—Te voy a pedir que me hables de tu madre, Julia. —La terapeuta 
estaba pendiente de los hilos de los que tirar para que ella siguiese 
hablando. 

Cogió aire antes de responder. 

—Es una mujer impecable. A sus ochenta y cuatro años, tiene la 
cabeza perfectamente lúcida y sigue manteniendo la elegancia que 
siempre la ha caracterizado, con unos modales exquisitos. Se preocupa 
por su familia, nos llama a diario y continúa estando pendiente de 
todos nosotros. 

—Sin embargo, como me contaste, cuando tu hija te comparó con 
ella, no fue un halago para ti —le recordó Adela. 

—No, porque... —Julia soltó el aire que estaba reteniendo—. 


También es una mujer con mucho carácter. Es estricta, autoritaria, 
exigente. Le gusta que todo se haga a su manera. Su semblante 
siempre es serio, rara vez ríe con naturalidad. A veces desearía que 
abandonase esa compostura impecable y se mostrase más cercana y 
comprensiva. En nuestra familia hemos aprendido que es mejor dejar 
que ella lleve las riendas, es inútil intentar contradecirla. ¿Para qué 
vamos a hacerla enfadar a su edad? Además, desde que falta mi padre, 
está especialmente irascible. 

Al terminar, Julia se sintió abrumada. Nunca hablaba en esos 
términos de su madre, ni siquiera con su marido. Sin embargo, había 
algo en aquella mujer de sonrisa amable, quizá su actitud comprensiva 
y su predisposición a escucharla, que la animaba a hablar sin miedo a 
ser juzgada. 

—Me imagino que tus padres también se casaron cuando eran muy 
jóvenes y llevaban toda la vida juntos —supuso Adela. 

—Sí, se complementaban muy bien —afirmó Julia. 

—-¿A qué te refieres? 

—El carácter de mi padre era mucho más apacible y conciliador que 
el de mi madre. Actuaba como el puente que unía a nuestra familia. 
Evitaba los problemas y llamaba a la calma cuando aparecían las 
disputas. Era bastante más flexible que ella. 

—¿Por qué crees entonces que ambos congeniaban? —se interesó 
Adela. 

—Creo que precisamente congeniaban por eso —precisó—. Si 
ambos hubiesen tenido el mismo carácter, se habrían matado entre 
ellos. 

—Sí, tienes razón —dijo la terapeuta con una sonrisa—. Lo 
formularé de otra forma. ¿Qué crees que veía él en ella para que se 
plantease que merecía la pena permanecer unidos toda una vida? 

—Mmm... Lo cierto es que mi madre representa con pulcritud todos 
los valores que les inculcaron tanto a ella como a mi padre cuando 
eran jóvenes —explicó Julia—. Supongo que ese saber estar, esa 
impecable manera de mostrarse ante el mundo y su elegante modo de 
relacionarse era lo que más le gustaba de ella. Ambos procedían de 
familias con una elevada posición social y, aunque mi padre se tomase 


las cosas de otra forma, a ambos les preocupaba mucho el qué dirán. 
Esa yo creo que ha sido la norma primordial en sus vidas, su gran 
autoexigencia, y supieron convertirla en un punto de unión, porque el 
uno admiraba del otro la excelente manera de comportarse ante los 
demás. 

Julia observó cómo Adela anotaba con rapidez en el folio. Después 
tomó la ficha que ella había completado antes de pasar a su despacho 
y consultó sus datos personales. 

—Por lo que veo aquí, sois cuatro hermanos —apuntó interesada—. 
Me imagino que tus padres también trataron de construir sus vidas, no 
solo la tuya. 

Julia desvió la mirada. No buscaba las palabras adecuadas, en 
realidad conocía demasiado bien la respuesta. El problema era que 
llevaba muchos años evitando aquella incómoda verdad. 

— Intentaron reconducir en varias ocasiones la vida de uno de ellos, 
de Javier —terció—. Las discusiones con él han sido constantes a lo 
largo de toda su vida. Mi hermano nunca les perdonó que se 
entrometiesen en una relación que mantuvo con una mujer mucho 
mayor que él, de quien se enamoró perdidamente cuando era joven. 
Mis padres impidieron que se casase con ella con la intención de 
evitar un escándalo; consideraban que no era adecuada para él. 

Julia se dio cuenta de que Adela se mantenía en silencio, intuyendo 
que no había terminado de hablar. 

—Sin embargo, aunque al final las cosas no salieron como él quería, 
al menos tuvo la libertad necesaria para poder equivocarse —admitió 
Julia con un suspiro—. Recuerdo que... cuando todavía vivíamos con 
mis padres, yo tenía que estar en casa a las siete en punto, pero mis 
hermanos entraban y salían cuando querían. Además de la más 
pequeña, también era la única mujer, así que las reglas eran 
especialmente estrictas para mí. En parte por eso, aunque todavía me 
consideraba una niña, me apresuré a casarme: vi en el matrimonio una 
vía de escape a aquella falta de libertad. Mis hermanos sí que 
pudieron trazar sus vidas antes de casarse. 

—-¿A qué te refieres? —se interesó Adela. 

—Jaime invirtió mucho tiempo y esfuerzo en la empresa de nuestro 


padre, de hecho, ha sido él quien la ha heredado. Javier abrió una 
galería de arte y Vicente decidió completar sus estudios en Londres, 
donde conoció a su mujer y donde vive desde entonces. 

—«¿Estudios superiores quieres decir? 

—SÍ. 

—«¿Los tres continuaron estudiando más allá del bachillerato? 

—Sí, aunque Javier, en un acto de rebeldía, los abandonó. 

—Supongo que no te resultaría fácil ver que eras la única de los 
cuatro de quien no se esperaba que ampliase sus estudios ni 
encontrase un trabajo —señaló Adela con cautela. 

—De mí se esperaba lo mismo que se les exigió a mi madre y a mi 
abuela en su día, que me casase con éxito —respondió Julia con cierta 
incomodidad—, y eso fue lo que hice. 

—Por desgracia, muchas veces soñamos con lo que nos dicen que 
debemos soñar —apuntó Adela con suavidad—. Olvida por un 
momento lo que se esperaba de ti, lo que tus padres querían para ti, 
¿te habría gustado encontrar un trabajo? ¿Ganar tu propio sueldo? 

—Nunca se me permitió plantearme algo así —confesó Julia—. Así 
que no tiene sentido hacerlo ahora. 

—Pero ¿entiendes que tu hija, Candela, sí se lo plantee? —Adela 
aprovechó aquel momento para sacar a colación el detonante de la 
discusión con su hija. 

Julia guardó silencio. Por toda respuesta clavó su vista en el tablero 
del escritorio. 

—Veo que no es hija única —continuó la terapeuta tras consultar 
otra vez el folio en el que había apuntado sus datos personales—. 
Tiene un hermano mayor. 

Julia asintió con un leve gesto. 

—Dime, ¿él fue a la universidad? 

—Sí —admitió al cabo de unos segundos con un hilo de voz, 
sintiendo que sus ojos se empañaban—. Y nadie cuestionó su decisión. 
Queremos que el día de mañana herede la empresa familiar. 

Sin perder la elegancia ni la compostura, buscó un pañuelo en el 
bolso y se dio toquecitos en los lagrimales. 

—Julia, corrígeme si me equivoco, pero creo que parte de la 


frustración que sentiste el día de la discusión con Candela se debió a 
la sorpresa que te produjo que tu hija haya tomado la firme decisión 
de cambiar algo que, en secreto, siempre te ha parecido injusto — 
propuso Adela tras concederle unos instantes—. Sin embargo, te 
ayudará comprender que eso no te excluye a ti. Nada está perdido, 
todo lo contrario, tienes una gran responsabilidad ante ti. Está en tu 
mano lograr algo que tu madre nunca supo hacer contigo: apoyar a tu 
hija para que pueda elegir y construir su vida con libertad. Nunca es 
tarde para revisar tus creencias —aseguró—. Necesitas encontrarte a ti 
misma como mujer, para poder hallar tu voz como madre y como 
esposa —añadió. 

Secándose los ojos, Julia asintió ante las palabras de Adela. 

—Te voy a pedir que elabores una lista con tus inquietudes y 
anhelos. En las próximas sesiones trabajaremos juntas en ella, ¿de 
acuerdo? —La terapeuta lanzó un rápido vistazo al reloj de pared, que 
marcaba el final de la sesión, antes de continuar—: Es importante que 
respetes tus tiempos. Esto es como conquistar una montaña. Hay que 
hacerlo por etapas, pero te prometo que llegaremos hasta la cima — 
aseguró con una cálida sonrisa. 


CAPÍTULO 7 
Noviembre de 1895 


Ana 


Mientras el traqueteo del carruaje que debía llevarnos al baile me 
balanceaba con suavidad de un lado a otro, me asomé por el cristal 
para contemplar la ciudad. La gente caminaba con calma, incluso los 
caballos trotaban con reposo y elegancia, sin rastro de la prisa que 
aceleraba los días laborables. Las colas de los vestidos de las mujeres 
se deslizaban por el suelo adoquinado mientras caminaban cogidas del 
brazo de sus maridos, ataviados con fracs, resguardados del frío bajo 
capas y gabanes. Desde la amplia perspectiva que ofrecía la ventana 
del carruaje, se podían apreciar los colores predominantes en aquella 
época del año: marrones, azules y negros se agolpaban en las aceras y 
avanzaban lentamente, en forma de impresionantes tocados y sobrios 
sombreros. El ruido de la calle y las voces de los transeúntes apenas 
eran un murmullo amortiguado en el interior del coche. 

Al llegar al cruce entre las calles de Sevilla y de Alcalá, me asomé 
para admirar el edificio que se levantaba ante nosotras. Gente con 
elegantes trajes y modales entraban y salían de los locales de la planta 
baja o se detenían para hablar bajo sus toldos de rayas. El vértice del 
edificio era redondeado, como la proa de una embarcación. Subidos a 
bordo, decenas de cabezas de elefante a modo de ménsulas sostenían 
los balcones del segundo piso. Sobre ellas y ocupando el centro del 
esquinazo curvo, la capitana de aquel barco se alzaba sobre las aguas 
del mar, una imponente mujer vestida con una toga transparente 
tallada en bronce protegía a un niño y a una madre con un bebé en 
sus brazos. Su visión cuando caía la noche, con las farolas de báculo 
encendidas a su alrededor, era mágica. Alcé la vista para ver el 
torreón de cobre y forja presidido por el reloj. A ambos lados de él, 
dos mujeres doradas se asomaban al vacío sin miedo. Desde las 
alturas, eran ellas quienes avisaban de posibles peligros y 


embarcaciones cercanas en el horizonte. En el último momento, justo 
antes de que el carruaje modificase su trayectoria y aquel edificio 
desapareciese, divisé la cúpula en forma de bulbo, que coronaba la 
impresionante construcción. 

El carruaje continuó abriéndose paso entre otros coches y tranvías. 
Al dejar atrás la plaza presidida por la diosa Cibeles, el látigo golpeó 
el lomo de los caballos para coger más velocidad. Mientras mi madre 
parloteaba sin cesar, dando rienda suelta a su imaginación acerca de 
todos los detalles con los que la duquesa seguramente agasajaría a los 
invitados, Inés y yo nos miramos y sonreímos. Estábamos llegando a 
las afueras de la ciudad, un límite que en contadas ocasiones 
habíamos sobrepasado. A través del cristal vimos que los edificios, 
cuyas fachadas resplandecían bajo la luz del sol, cada vez eran más 
bajos, hasta que finalmente desaparecieron. Mientras la ciudad 
quedaba atrás, cogí de la mano a mi prima y me dejé llevar hasta la 
secreta finca del jardín de Olavide. 


Una hora más tarde, mi madre emitió un grito agudo con el que 
anunció que estábamos llegando. El carruaje abandonó el camino 
principal y se adentró en una propiedad privada atravesando una gran 
puerta de hierro coronada por las iniciales de la familia. El cochero 
redujo la velocidad y tomó un camino de tierra enmarcado por altos 
cipreses que desembocaba en una plaza en la que se arremolinaban los 
asistentes, donde detuvo el carruaje. 

—Hemos llegado —anunció. Después abrió las puertas para 
ayudarnos a descender—. Bienvenidas. 

Tuvo que alzar la voz por encima del ruidoso revuelo de jóvenes 
que inundaba la plaza, presidida por el palacio gris, de estilo clásico, 
de aquella privilegiada familia. Al cabo de unos minutos, una mujer, 
que llevaba puesto un sobrio vestido negro, se abrió paso entre la 
multitud, haciendo tintinear una campana mientras rogaba silencio. 

—Atención, por favor —dijo elevando la voz—. Bienvenidas al 
jardín de Olavide. Mi nombre es Matilde y soy el ama de llaves. Mi 
función esta noche es conseguir que todo salga a la perfección y 
ustedes disfruten de una velada inolvidable. Para ello, les ruego que 


me presten atención y escuchen las siguientes indicaciones, que son 
deseo expreso de la duquesa, doña Olivia de Velasco. A continuación, 
todas las señoras que han venido en calidad de acompañantes se 
dirigirán hacia uno de los salones al oeste de la propiedad, donde se 
ofrecerá un refrigerio. Yo misma las guiaré. Mientras tanto, y 
cumpliendo con la generosa petición de nuestra señora, todas las 
jovencitas que asisten al baile darán un paseo por la finca, guiadas por 
doncellas, antes de disfrutar de las atracciones en la zona de juegos. 
Aguarden aquí, enseguida serán distribuidas en varios grupos. 

En medio de la agitación que se formó en cuanto el ama de llaves 
dejó de hablar, mi prima y yo nos despedimos de mi madre y, junto a 
un numeroso grupo de jóvenes, seguimos las indicaciones de una de 
las doncellas. Con movimientos ágiles, bordeó el palacio y nos dirigió 
hacia un camino, flanqueado por rosaledas y setos recortados con 
simetría, que desembocaba en una explanada ovalada a la que se 
accedía atravesando un arco construido con hojas doradas. La doncella 
nos señaló el busto de una mujer esculpido en bronce y colocado en el 
centro de una exedra. 

—Aquí haremos una parada obligatoria —anunció tras detenerse—. 
Las he traído a todas ustedes hasta aquí para que vean el homenaje 
que el actual duque de Olavide quiso rendirle a su abuela y fundadora 
de este jardín, doña Victoria, fallecida a comienzos de este año. Su 
pérdida provocó un gran dolor en todos nosotros, pues era una mujer 
excepcional, que siempre nos trató con amabilidad y exquisita 
educación. Este jardín no existiría si no fuese por ella. Ideó y 
supervisó todo, hasta el último detalle. 

Inés y yo nos acercamos para contemplar de cerca aquel rostro de 
facciones serias pero suaves, con el ceño levemente fruncido, como si 
se hubiese quedado eternamente preocupada por algo. Los tirabuzones 
enmarcaban su rostro y, sobre ellos, lucía una corona. Después de 
aquella pausa, la doncella retomó el paso con enérgicos movimientos. 

—Ahora vengan por aquí —indicó haciéndonos una seña hacia un 
sinuoso sendero de tierra que se adentraba en la vegetación. 

Al avanzar por él, observé que el jardín acababa de cambiar por 
completo. A diferencia de la simetría, el orden y los espacios abiertos 


que habíamos atravesado hasta ese momento, aquel camino se 
adentraba en una tupida y aparentemente desorganizada vegetación 
por la que la luz apenas conseguía filtrarse. En el suelo húmedo se 
amontonaban hojas de colores dorados y marrones, caídas de los 
árboles que se elevaban a ambos lados. Aquel manto otoñal absorbía 
el sonido de nuestros zapatos y silenciaba nuestros pasos. 

—Parece un laberinto —comentó Inés mientras la doncella 
avanzaba con decisión en varios puntos en los que la senda se 
bifurcaba—. Sería incapaz de recordar el camino hacia la entrada 
después de tantos quiebros. 

Mi prima tenía razón, los senderos de aquella zona seguían un 
trazado laberíntico. Llenos de recovecos, dotaban al jardín de una 
belleza singular. Los setos y los arbustos que delimitaban y aislaban 
los caminos de tierra otorgaban al lugar una nota poética, incluso 
nostálgica. Ralenticé el paso y observé las enredaderas, que cubrían la 
hierba y trepaban por los troncos de los árboles hasta caer en cascada 
desde sus ramas. El viento mecía las hojas desde lo alto, arrastrando 
cientos de susurros a su paso. 

—Hay decenas de animales caminando sueltos por la finca. —La voz 
de la doncella sonó amortiguada a varios pasos de distancia de mí—. 
Pavos reales, faisanes, corzos, gansos, cisnes blancos y negros... En los 
buenos tiempos incluso había camellos venidos del mismo desierto. 

—¿Camellos? —preguntaron todas a una. 

—Como lo oyen. Era una exótica forma de tener los arbustos más 
altos siempre perfectamente podados. —La joven alzó la vista hacia 
arriba y se encogió de hombros con un gesto de resignación—. Pero 
aquellos eran otros tiempos. 

Me sorprendió la nostalgia con la que aquella muchacha hablaba del 
pasado pese a su corta edad. O todos sus recuerdos de la infancia 
estaban distorsionados, magnificados por la inocencia de aquellos 
primeros años, o verdaderamente la fundadora de aquel jardín había 
sido una mujer muy especial para que todo se hubiese quedado 
grabado en su memoria. Antes de acelerar el paso para no quedarme 
atrás, me detuve y eché un vistazo a mi alrededor, preguntándome 
con qué intención habrían dado vida a todos aquellos rincones. 


El sol acababa de ponerse y, por encima de mí, sobre las copas de 
los árboles, el celaje del cielo tenía matices rosados. A cada segundo 
se transformaba adquiriendo tonos violáceos. En aquel instante, 
atravesando la maleza, se levantó un aire gélido que traspasó mis 
ropas y me erizó la piel. Por aquel entonces no podía saberlo, pero de 
alguna forma desconocida, secreta y sabia, mi cuerpo me estaba 
advirtiendo de lo que iba a comenzar aquella noche. 


CAPÍTULO 8 


Marzo de 1990 


En el mismo instante en el que el reloj de pared marcó las ocho y 
media en punto, Julia inclinó el vaso para beberse el último trago de 
jerez. El vino abrasó su garganta y le dejó un sabor seco en la boca. De 
fondo sonaba el informativo en la televisión, pero nadie lo escuchaba. 
Acurrucada junto a su dueña en el sofá, Flora roncaba con suavidad 
agitándose en sueños cada cierto tiempo. Julia, por su parte, estaba 
sumergida en un abanico de pensamientos, cada vez menos nítidos, 
gracias a la levedad que el calor de la bebida iba brindándole. 

El timbre metálico del teléfono las sobresaltó a ambas. Flora emitió 
un gruñido, saltó del sofá y abandonó el salón en busca de 
tranquilidad, molesta por aquel brusco despertar. Con un dulce mareo, 
Julia se dirigió a la mesita y descolgó el teléfono. 

—Sí, ¿dígame? —preguntó. 

—Querida, soy yo —respondió Josefina, al otro lado de la línea. 

—Madre, ¿cómo estás? 

—¿Cómo voy a estar? Un poco peor que ayer, y sin duda mejor que 
mañana —se quejó Josefina—. ¿Se puede saber qué te ha pasado hoy? 
—inquirió—. ¿Por qué no has venido al club? 

—No me encontraba del todo bien —mintió con cierto sentimiento 
de culpa. 

—¿Algo grave? 

—No, no te preocupes. 

—En ese caso, espero verte mañana. ¿Qué tal van las cosas con 
Candela? 

Julia suspiró. 

—Seguimos igual. Se pasa las tardes encerrada en la habitación, 
dice que tiene mucho que estudiar. 

—¡Habrase visto! Cuando yo era joven, era impensable retirar la 
palabra a tu propia madre. No deberías permitirle esos gestos de 
insolencia —aseveró Josefina—. Te lo llevo advirtiendo muchos años, 


esa niña siempre ha sido muy descarada. Y más desde que sale con las 
amigas esas que tiene ahora, que le están llenando la cabeza de 
tonterías. 

—Madre... 

—Julia, no me gusta que me interrumpan cuando estoy hablando. 
Te digo que parte de la culpa de esa rebeldía suya la tenéis vosotros. 
¡Ahora resulta que su sueño es estudiar! Ese es el peligro de nacer con 
todo resuelto, que tienen tiempo para dedicarse a soñar. Los jóvenes 
de hoy en día ya no saben lo que es el deber y la disciplina. ¿Acaso el 
matrimonio y los hijos no constituyen un trabajo en sí mismos? ¿Por 
qué tiene que buscarse otra ocupación si ya tiene una encomendada? 
Ella misma renunciará a lo que sea que pretende dedicarse por falta de 
tiempo en cuanto compruebe lo complicado que es criar a varios hijos. 

Julia cogió aire y se concentró en recordar las palabras que había 
dicho su terapeuta en la última sesión, unos días atrás, en la que 
habían ahondado en la relación con su madre. «El mundo en el que 
vivimos se aleja a una velocidad vertiginosa del que conoció Josefina 
de pequeña y, posiblemente, por eso necesita aferrarse a los valores y 
a las creencias que le inculcaron cuando era joven, porque eso la hace 
sentirse segura en una sociedad que está dejando atrás su punto de 
vista. A su edad es incluso lógico que se aferre a la manera de pensar 
que la ha acompañado siempre. La pregunta es ¿tú también quieres 
quedarte atrás?». 

Julia suspiró largamente. Desmontar sus creencias no sería fácil, 
pero era mejor enfrentarse a ellas que mirar a su alrededor y no 
comprender el mundo. 

—Madre, tengo que colgar —dijo con cansancio poniendo fin a 
aquella conversación—. Está a punto de llegar Miguel. 

—¿Vendrás a verme mañana? —insistió Josefina. 

—_Lo intentaré. 

—Bien, no llegues tarde. Adiós, hija. 

— Adiós. 


CAPÍTULO 9 
Noviembre de 1895 


Ana 


La llegada al baile se produjo en falúas, a través de la sinuosa ría del 


jardín. Al alcanzar la orilla en la que el recorrido finalizaba, el joven 
que guiaba nuestra embarcación clavó uno de los remos y detuvo la 
barca con movimientos ágiles. Tras retirarse el sudor con un pañuelo, 
nos tendió una mano para ayudarnos y dejamos atrás el embarcadero 
para dirigirnos hacia una escalinata de piedra. A modo de bienvenida, 
una docena de hombres vestidos al estilo dieciochesco entonaban con 
sus violines una melodía con perfecta sincronización. 

El interior del casino de baile no era muy grande; sin embargo, los 
numerosos espejos con marcos dorados que colgaban de sus paredes 
engañaban a la vista y creaban un efecto de amplitud. Abriéndose 
paso entre los invitados, los camareros iban y venían portando 
brillantes bandejas con canapés, granizados de limón y alojas 
sumergidas en cantimploras de plata. Bajo una de las ventanas, junto a 
la orquesta formada por cuatro músicos, distinguí a mi madre 
hablando animadamente con la de Carolina, con quien nos habíamos 
reunido en la zona de juegos, antes de montarnos en las 
embarcaciones. Nada más verme, mi madre se apresuró a retocarme el 
vestido y el peinado. 

—Hija, ya sabes que el primer baile será un rigodón —me recordó 
siempre eficiente—. Pero me temo que el número de invitados está 
descompensado y hay muchas más mujeres, así que no habrá 
caballeros suficientes para que cada jovencita pueda formar pareja con 
uno de ellos —añadió con decepción. 

—En ese caso, nos tendremos que conformar con bailar entre 
nosotras —dije mirando con una sonrisa a mis amigas. 

Mi madre enseguida retomó su intrascendente conversación y 
nosotras aguardamos hasta que el mayordomo ordenó a los músicos 


que se detuviesen y pidió silencio entre el gentío. Alzando la voz, 
anunció la inminente entrada de los anfitriones. La multitud se hizo a 
ambos lados para recibirlos y el ruido de la sala se atenuó hasta 
convertirse en un murmullo de expectación, amenizado por una suave 
melodía. 

Dos de los camareros abrieron con majestuosidad las altas puertas 
blancas de la entrada y se inclinaron con una reverencia cuando los 
duques pasaron a su lado. Tuve que ponerme de puntillas para 
distinguir a la duquesa entre las filas de intrincados tocados que tenía 
ante mí. Se trataba de una mujer de mediana edad, con rasgos 
angulosos y el cabello elegantemente recogido en un moño alto con 
tocado. Llevaba un vestido oscuro, que contrastaba con su tez pálida. 
Unos pendientes negro azabache enmarcaban su rostro, cuya 
expresión, pese a que trataba de sonreír, se me antojó distante. A su 
lado, el duque de Olavide acaparaba las miradas y los susurros. 

Pese a que caminaba a la par que su madrastra, entre ambos había 
una distancia prudencial, casi reveladora. Su semblante era serio, pero 
a diferencia del de ella, su expresión parecía franca: no intentaba 
demostrar una emoción que no sentía. Era mucho más alto que la 
duquesa, de porte esbelto. Bajo su chistera se adivinaba una frente 
amplia, con cejas gruesas y ojos oscuros. Su barba, perfectamente 
recortada, atenuaba un mentón cuadrado. No miraba hacia nada ni 
nadie en concreto, sino que paseaba sus ojos por encima de las 
cabezas en busca de un punto fijo invisible. Daba la sensación de que 
estaba él solo en el salón, como si no se hubiese percatado de que se 
encontraba atestado de gente. Al llegar al centro de la estancia, debajo 
de una gran lámpara de araña, hizo una leve reverencia, cogió la 
mano de su madrastra y se preparó para el primer baile. Solo entonces 
los invitados apartaron su atención de ellos y se distribuyeron por el 
salón, cuidándose de dejar un amplio círculo en el medio. La melodía 
de bienvenida finalizó y los músicos se dispusieron para entonar la 
primera pieza. 

Con gran alivio, comprobé lo que mi madre ya me había 
adelantado, apenas había caballeros. Aquello era una noticia 
estupenda, porque con un poco de suerte durante aquella velada 


podría librarme de las complicadas y embarazosas liturgias que 
precedían cada baile para elegir pareja. Así pues, nos juntamos con 
otras cinco chicas y, por parejas, nos cogimos de la mano hasta formar 
un cuadrado. Los violines, la viola y el violonchelo no tardaron en 
entonar las primeras notas. En mi mente, solo podía oír la voz de 
nuestra maestra de baile de la academia mientras describía los pasos a 
seguir, entremezclándose con la de mi madre, que sin duda alguna 
estaría supervisando cada uno de mis movimientos. 

Aquel ejercicio en el que me sabía observada, sumado a la 
concentración para no tropezar y al peso del vestido, resultaba 
agotador. Lo único que lo aliviaba eran mis amigas, que me lanzaban 
algún piropo con discreción o arrugaban con cariño la nariz cada vez 
que nuestras trayectorias de baile se cruzaban. Al rigodón le siguió 
una polonesa y después un pasodoble. Tras aquellas primeras piezas, 
hubo una breve pausa. Con minuciosa sincronización, los camareros 
fueron abriendo una a una las ventanas de la sala, con la intención de 
renovar el aire cargado por los movimientos frenéticos de los 
invitados y sus agitadas exhalaciones. Aproveché aquel descanso para 
beber agua y pedirle a mi madre salir al exterior durante unos minutos 
para recobrar el aliento. 

—Te acompañaría, pero no quisiera resfriarme —accedió—. No te 
entretengas, porque la siguiente pieza es una habanera, mi baile 
favorito —añadió consultando el folleto que le habían entregado a la 
entrada y en el que se detallaba la planificación de la noche. 

Con un pañuelo me retiré las gotas de sudor que caían por mis 
sienes y me dirigí hacia la puerta de entrada para coger aire. En el 
exterior, la noche era gélida y al inhalar sentí que diminutos cristales 
congelados entraban por mi nariz y bajaban por mi garganta. Me 
acerqué a la barandilla que delimitaba el casino de baile: ofrecía una 
buena panorámica de los senderos que se adentraban en el jardín. A 
aquella hora de la noche, la oscuridad y el silencio se habían posado 
sobre ellos. Tuve que reprimir el impulso de mi cuerpo de echar a 
correr, abandonar el baile y perderme por aquellos caminos. Con 
resignación, me limité a saborear aquel frío contraste y me dispuse a 
aunar las fuerzas que necesitaba, todavía quedaban muchas horas por 


delante. 


Hacia las diez de la noche, el salón entero respiraba con resuello y 
todas las mejillas de los acalorados invitados latían encendidas. 
Después de tres largas horas de baile, mi espalda protestaba dolorida 
bajo el peso del polisón, atado en la parte baja del cuerpo del traje. La 
música se detuvo y, con gran alivio, escuché la campanilla del 
mayordomo, quien intentaba abrirse paso entre un mar de abultadas 
faldas. Era la hora del último baile: el larguísimo cotillón final. 

—A continuación tendrá lugar la última pieza del baile, que se 
danzará al ritmo de un vals —informó el mayordomo alzando su voz 
—. Como estoy seguro de que todos ustedes saben, es ya una rigurosa 
costumbre en nuestra ciudad que en este último baile las parejas se 
elijan al azar. El método que la duquesa ha decidido escoger para 
dicho fin será el siguiente: los invitados se situarán en filas paralelas, 
unos de espaldas a otros. Al ritmo de mi campana, todos avanzarán un 
paso a su derecha cada vez que emita este sonido —dijo haciéndola 
tintinear—. Cuando la música comience a sonar, se darán la vuelta y 
solo entonces podrán ver quién será su pareja. Espero que disfruten de 
esta última pieza y que hayan pasado una feliz velada. Gracias a todos 
ustedes por haber acudido a la trigésima edición del baile de invierno 
del jardín de Olavide. 

A aquella hora, la timidez y los susurros recatados ya no existían. El 
silencio obligado para escuchar las palabras del mayordomo dio paso 
a un molesto griterío. La excitación ante las instrucciones para el 
último baile se mezclaba con el agotamiento, y los asistentes se veían 
obligados a alzar la voz para que sus receptores pudiesen oírlos. La 
organización para disponer en su sitio a los exhaustos invitados fue 
lenta, pero los miembros del servicio consiguieron que todos nos 
colocáramos en la posición adecuada, unos de espaldas a otros. 

Al primer tintineo me moví hacia mi derecha. Después, dos pasos 
más, seguidos de una pausa para crear expectación. El mayordomo 
golpeó su campana con dos toques. La música comenzó a sonar 
cuando estaba a la altura del centro de la sala, bajo la lámpara de 
araña colgada del techo. Cuando me di la vuelta, un estremecimiento 


recorrió mi cuerpo. 

El duque de Olavide hizo una reverencia ante mí mientras, a 
nuestro alrededor, el sonido de los violines fue creciendo con 
intensidad, entonando con fuerza las subidas y bajadas de una melodía 
que ahogó el murmullo general del salón. Tragué saliva, me acerqué, 
entrelacé mi mano con la de él con movimientos precavidos e intenté 
adaptarme a su compás. A diferencia de su entrada en el salón, su 
mirada ya no vagaba perdida entre la gente; mientras la música 
guiaba nuestros pasos podía sentirla posada fijamente sobre mí, 
examinando mi rostro. 

—-¿Cuál es tu nombre? —me preguntó en uno de los giros. 

—Ana —respondí—. Ana Fernández. 

Él asintió, escudriñándome con sus ojos oscuros. 

—Espero que hayas pasado una agradable velada en el jardín de mi 
familia. 

—He de decir que la finca me ha sorprendido —admití. 

—¿En qué sentido? —se interesó mientras alzaba la mano, 
invitándome a girar sobre mí misma. 

—Supongo que me esperaba un palacio con un jardín al uso — 
respondí sin dejar de enumerar interiormente cada paso para no 
equivocarme—. Algo parecido a lo que hay en la parte baja, con los 
setos bien podados y todo dispuesto de manera simétrica. Sin 
embargo, la otra mitad del jardín me ha impresionado. Encuentro la 
naturalidad infinitamente más interesante que lo artificial, que lo 
cuidado en exceso. 

—¿Hablas solo de este jardín o te refieres a algo más? —inquirió él. 

—Por supuesto, pienso lo mismo de las personas —respondí. 

Al oír mis palabras entrecerró los ojos y asintió. 

—Tu reflexión es interesante —dijo al cabo de unos segundos—. Lo 
cierto es que todo en este jardín tiene un significado. Mi abuela, doña 
Victoria, no dispuso nada al azar, cada elemento está colocado en el 
sitio exacto. Hay mensajes ocultos en cada construcción, símbolos que 
representan valores e ideales. Hoy en día, tras veinticuatro años 
viviendo aquí, hay figuras que aún no he conseguido descifrar. Sin 
embargo, a la mayor parte de la gente que viene aquí tan solo le 


preocupa la diversión. Valoran las luces del lago, la buena música, el 
lujo de los salones... Poco más. —Hizo una pausa antes de añadir—-: 
Me alegro de que hayas hecho una lectura profunda, más allá de lo 
estético. 

La música se aceleró y con ella nuestros movimientos. Su atenta 
mirada continuaba posada sobre mí y tuve la sensación de que 
estudiaba mis rasgos para retenerlos en su recuerdo. Yo también me 
asomé a aquellos ojos verdes enmarcados por oscuras pestañas, suaves 
e impenetrables al mismo tiempo, iluminados por el resplandor del 
salón. Tras ellos se escondían todas las respuestas que deseaba conocer 
de aquel jardín. Sin embargo, hubo algo en él, quizá su manera 
pausada de observarme o la leve sonrisa que esbozaron sus labios 
mientras la música se precipitaba hacia el inevitable final, que calmó 
mi curiosidad y me invitó a ser paciente. 

Tras sentir aquella tácita promesa, sus ojos se apartaron de mí en el 
colofón. La música terminó y ambos nos separamos con una 
reverencia formal. Él se giró y desapareció entre el gentío. Poco a 
poco, levemente desorientada, volví a ser consciente del ruido a mi 
alrededor, balanceada de un lado a otro por la gente presurosa por 
abandonar el salón. 

—¡Hija mía! ¡Qué feliz me has hecho! —La estridente voz de mi 
madre quebró aquel instante que se alejaba de la realidad como una 
ensoñación—. ¡El broche final a una noche perfecta! 

Mi prima me sonrió y me cogió de la mano, y yo me dejé llevar por 
aquella corriente humana que avanzaba hacia la salida. Desde la 
escalinata, nos despedimos de Carolina y de su madre, que nos hacían 
señas entre la multitud junto a su carruaje. Poco después, nosotras 
también encontramos el nuestro y nos preparamos para regresar a 
casa. Mi prima recostó su cabeza sobre mi hombro y mi madre 
comenzó a revivir el último baile con energías renovadas. Sumergida 
como estaba en mis pensamientos, su voz se convirtió en una lejana 
letanía. Mi mente volvía una y otra vez a su mirada, a sus palabras, a 
los senderos de aquel jardín... ¿A qué se había referido con aquellos 
símbolos ocultos? 

A medida que el carruaje avanzaba dejando atrás el jardín, y con él 


todas las respuestas que se habían asomado a los ojos del duque de 
Olavide, una frase se dibujó de forma nítida en mi mente: «Todo 
llegará a su debido tiempo». 


Víctor 


Eché un paso hacia atrás para contemplar el resultado. No era más que 
un boceto, pero ya podían apreciarse sus rasgos sobre el lienzo: sus 
bravos ojos almendrados del mismo color que el mar, los gruesos 
labios rosas formando una esbelta línea, la palidez del rostro, el lunar 
en la mejilla derecha, el mechón de pelo que se había escapado de su 
recogido en mitad del baile y que no se había preocupado por 
devolver a su sitio. «Ana». Repetí su nombre mientras corregía con un 
carboncillo negro algunas líneas del rostro para hacerlo más ovalado. 

Por primera vez en muchos meses, al evocar la simetría de sus 
rasgos y su piel translúcida, mi mano se desplazaba por el lienzo con 
ímpetu, impulsada por la necesidad de retener en él su esencia. Había 
regresado una antigua sensación: las emociones encendían mi interior, 
lo sacudían en forma de remolino y era precisamente en aquel 
epicentro desde donde nacía cada trazo, ahora fluidos y ligeros, al fin 
conectados a una emoción que no los frenaba ni los retenía, que no 
era el dolor. Algo que llevaba mucho tiempo dormido dentro de mí 
había despertado al encontrarme con aquella joven. 

Observé el lienzo una última vez y, sin experimentar frustración, 
sino alivio, dejé apoyado el carboncillo sobre el caballete. Una a una 
apagué las velas del estudio y, cuando todo estuvo en penumbra, cerré 
la puerta tras de mí. El alba del nuevo día comenzaba a romper en el 
horizonte y el cansancio amenazaba con convertirse en dolor de 
cabeza. Atenea, que descansaba junto al estanque, levantó su hocico 
hacia mí al oír mis pasos. 

—Buena chica —dije acariciándola. 

Me subí de un salto y fui tirando de las riendas para que corriese 
cada vez más. Los árboles se sucedían veloces a nuestro alrededor. 
Mientras Atenea galopaba, recordé las palabras que había cruzado con 
ella. Se había fijado en el jardín lo suficiente como para adivinar uno 


de sus rasgos esenciales: lo caótico enfrentado a lo ordenado, a lo 
simétrico. Respiré con fuerza el aire helado de la madrugada, me 
centré en el recuerdo de mi abuela y escuché su voz a través de mi 
memoria: «Confía en quien vea en este jardín algo más que un palacio 
y un lugar de entretenimiento. Confía en quien sepa encontrar entre 
los senderos virtudes, deseos y aspiraciones, porque solo las almas 
sensibles son capaces de descifrar la razón de ser de los lugares y, por 
extensión, de las personas». 


CAPÍTULO 10 


Victoria 


Désde lo más alto, observo a mi nieto cabalgando a través de los 


senderos de mi jardín. Hace ya muchos años desde que Galia, en 
aquella última reunión, me anunció su llegada. Me gusta pensar que 
esa fue su forma de despedirse de mí: pese a que el final se cernía 
sobre ella como una sombra de la que era imposible escapar, quiso 
regalarme un último mensaje de esperanza. Después de haberme 
robado a mi marido, la vida estaba a punto de arrebatarme a dos de 
mis mejores amigas, pero también de brindarme la oportunidad de 
experimentar el amor más profundo y puro que nunca había conocido. 
Galia me aseguró que cuando esa persona llegase a mi vida, lo sabría. 
No se equivocaba: lo reconocí en el instante en el que lo vi por 
primera vez. 

Víctor nació en la primavera de 1871. En aquella época, el dolor 
había detenido mi vida. Después de la pérdida de Galia y de 
Valentina, mi corazón latía vacío. Clausuré el edificio de nuestras 
reuniones y busqué refugio en el abejero, donde desaparecía durante 
horas, sumergida entre libros que me ayudaban a evadirme de la 
realidad. Pero cuando la oscuridad caía a plomo sobre el jardín, no me 
quedaba más remedio que enfrentarme a ella, a las ausencias, a la 
certeza de que ya nunca volvería a ver a ninguna de las dos. Mientras 
me deslizaba por aquella espiral de tristeza que parecía no tener fin, la 
vida a mi alrededor aunó fuerzas y volvió a regalarme su esplendor, 
posándose sobre las praderas, las flores y las ramas de los árboles, 
llenando todo de color a su paso. Fue precisamente en ese instante 
álgido de la primavera, cuando las lilas ya habían brotado y su olor 
dulce se respiraba por todo el jardín, engalanado de morado, cuando 
mi nuera Elisa se puso de parto. 

Tras muchas horas de espera, supe que algo no iba bien cuando el 
médico salió del cuarto y rehusó encontrarse con la mirada de mi hijo, 
Alberto, quien aguardaba junto a mí, caminando de un lado a otro, 


impaciente por tener alguna noticia de su esposa y su primogénito. En 
cuanto el médico abandonó la habitación, Alberto detuvo sus pasos en 
el acto. No hicieron falta palabras. A través del resquicio de la puerta 
entreabierta pude ver a Elisa, tendida en la cama con los labios del 
mismo color de las lilas de mi jardín, tan pálida... A su lado, en la 
cuna, percibí un débil movimiento debajo de las sábanas. Abrí la 
puerta, me acerqué y cogí al bebé en mis brazos. 

Recuerdo aquel instante como si fuese ayer... Al entrar en contacto 
con su piel tibia, fui consciente de que sería yo quien cuidaría de él. 
Lo supe incluso antes de que Elisa falleciese y de que mi hijo huyese 
lejos de nosotros. «Puedes ponerle el nombre que desees. Cuídalo por 
mí», me dijo antes de marcharse, perseguido por el dolor que había 
desatado en él la pérdida de su esposa y que siempre lo acompañaría, 
consumiéndolo hasta el final de sus días. 

Pese a la tragedia de su nacimiento, procuré que mi nieto creciese 
alejado de la tristeza que se adueñó de su padre el día de su llegada al 
mundo. Lo bauticé, lo enseñé a caminar y también a hablar. Se 
convirtió en un niño atento y dulce, que mostraba una sensibilidad 
especial hacia todo lo que le rodeaba. Cada tarde acudíamos juntos a 
los invernaderos y él me preguntaba el nombre de las flores. Mientras 
lo repetía para sí mismo en voz alta, se acercaba y rozaba los pétalos 
con sus pequeños dedos, siempre con cuidado para no dañarlos. 
Memorizaba su textura, sus formas y su color, para más tarde intentar 
reproducirlas con las acuarelas. En los meses de verano buscábamos 
refugio a la sombra de algún árbol. Nos tumbábamos y leíamos hasta 
que el calor remitía y él echaba a correr por los senderos en dirección 
al embarcadero mientras me pedía que lo llevase en barca por el río. 
El vaivén del agua solía adormecerlo y regresaba al palacio exhausto, 
descansando entre mis brazos. Me hacía tan feliz... 

A medida que los años pasaban y Víctor crecía, nunca perdí de vista 
la advertencia de Galia. Sabía que mi cometido era enseñarle a ser 
paciente, invitarlo a cuestionarse todo lo que lo rodeaba, recordarle la 
importancia de escuchar su interior. En definitiva, traté de transmitirle 
todo lo que iba a necesitar para el largo viaje de los años. Quise que 
aprendiese a través de mis palabras, pero también esparcí mis 


enseñanzas por el jardín. Para que nunca las olvidase. 

Ahora, en esta existencia etérea, revivo los momentos que pasé con 
él una y otra vez. Todo lo que tengo son mis recuerdos. Si pudiera, 
descendería junto a Víctor una última vez y le susurraría que sigo 
aquí, a su lado. Que solo tiene que mirar hacia lo alto y sentir el aire 
frío que le rodea para percibir mi presencia. 


CAPÍTULO 11 


Abril de 1990 


Hlscía mucho tiempo que no salía a pasear por el centro de Madrid. 
Casi tanto como los años que llevaba sin soltarse el pelo. Aquel día, al 
abandonar la consulta de Adela, Julia hizo ambas cosas. Había 
olvidado el placer del viento agitando su melena rubia, la agradable 
sensación del cabello al acariciarle la piel del cuello y hacerle 
cosquillas. Con una tenue sonrisa dibujándose en la comisura de los 
labios, se dejó llevar por las antiguas calles de la ciudad. 

Mientras sus tacones resonaban contra el empedrado, pensó en la 
conversación que acababa de mantener con su terapeuta. Adela tenía 
razón, siempre había medido su alegría, incluso su éxito personal, en 
función de lo que los demás pensaban de ella. Después de tantos años 
actuando por inercia, estaba cansada del riesgo que asumía al dejar su 
felicidad en manos de otros, al construir su propia imagen a través de 
miradas ajenas. Aquel juego de apariencias resultaba agotador, 
confuso y dañino. Siempre se había comportado de manera impecable, 
cumpliendo con lo que se esperaba de ella y, sin embargo, llevaba 
mucho tiempo sin ser feliz. 

Julia cambió de rumbo, palpando el papel que guardaba en un 
bolsillo del abrigo. Allí estaba la lista de aspiraciones en la que desde 
hacía semanas trabajaba junto a Adela. Era precisamente una de ellas 
la que guiaba sus pasos. La voz siempre sosegada de su terapeuta 
resonó en su mente: «Alimenta tus aficiones y atrévete a conquistar 
aquello que siempre hayas querido hacer. No escuches la voz interior 
que, sin duda, intentará frenarte. No te pongas trampas a ti misma y, 
sobre todo, no permitas que los demás te las impongan. Recuerda que 
el éxito de nuestros actos es personal, nadie más puede valorarlo ni 
juzgarlo». 

Se detuvo bajo el toldo de una antigua librería y, con alivio, 
comprobó que el cartel que había leído de pasada hacía un par de 
meses seguía colgado en el escaparate. En aquella ocasión, un 


traicionero temor la había paralizado al posar los dedos sobre el pomo 
de la puerta y finalmente optó por darse media vuelta, alejándose de 
allí. Pero ahora que volvía a reencontrarse con aquel cartel, de alguna 
forma, sintió que seguía ahí para ella. Tras dejar a un lado sus dudas, 
Julia empujó la puerta y agradeció el olor a papel y humedad con el 
que la recibió aquel antiguo local. Cuando el librero alzó la vista hacia 
ella desde detrás del mostrador, Julia se escuchó a sí misma decir: — 
Veo que necesita a alguien para coordinar su club de lectura. Me 
encantaría poder ayudarlo. 


CAPÍTULO 12 
Noviembre de 1895 


Ana 


Tras un año aciago para el linaje de los duques de Olavide, en el que se produjo la 
pérdida de don Alberto de Velasco y, tan solo unos meses más tarde, de su madre, 
doña Victoria de Velasco, la finca del jardín de Olavide ha vuelto a abrir sus puertas 
para celebrar su gran tradición anual: el baile inaugural de la temporada de invierno. 
La familia ha regresado a la vida pública sin escatimar en ningún detalle. Los 
asistentes disfrutaron de un agradable paseo por sus posesiones, para más tarde 
subirse a las atracciones en la zona de juegos, antes de partir en elegantes falúas con 


doseles dorados desde el lago, profusamente iluminado y resplandeciente, hacia el 


casino de baile. Allí danzaron y disfrutaron hasta bien entrada la noche. Sin duda 
alguna, lo más comentado de la noche fue que don Víctor de Velasco, XI duque de 
Olavide, habitualmente ausente de los actos sociales, honró en esta ocasión a los 
invitados con su presencia no solo en la apertura, sino también en el cierre de la gran 


velada. Un año más, todas las expectativas se vieron cumplidas y los invitados 


regresaron a sus hogares exhaustos pero felices. 


Al terminar de leer los ecos de sociedad de la revista Las damas de 
hoy en día, Carolina la cerró y la lanzó sobre una mesita. 

—Ahí tenéis el resumen de la noche —musitó. 

—Ojalá hubieras podido ver el jardín, Clara, te habría encantado — 
dije recordando los senderos laberínticos y las  excéntricas 
construcciones. 

—Creo recordar que una vez escuché a mi madre comentar que las 
reuniones que celebraba la difunta abuela del duque, Victoria, fueron 
muy sonadas en su época —apuntó Carolina—. Quizá tú lo recuerdes 
—añadió mirando a Úrsula. 

Solo entonces reparé en que nuestra directora de la academia había 
estado callada hasta ese momento. Recostada en su diván, fumaba con 
gesto pensativo y me observaba con el ceño levemente fruncido. 

—Así es —respondió varios segundos después, abandonando aquel 
estado de concentración—. Victoria organizaba tertulias a las que 


acudían intelectuales y artistas de toda la ciudad y que solían 
alargarse hasta el amanecer. 

—Eso es mucho decir, ¿no? —preguntó Clara—. No creo que 
hubiera muchas mujeres que participasen en ese tipo de debates, ni 
mucho menos que lo organizasen en sus casas, independientemente de 
su posición social. 

—Quizá de forma privada, pero nunca de manera abierta como 
hacía ella —dijo Úrsula dándole la razón—. Ya sabéis, lo habitual son 
las reuniones en las que se comentan temas ligeros, como los bailes o 
la última moda llegada desde Francia, pero ¿una mujer participando 
en un debate acerca del sentido de la vida? Era, y sigue siendo, algo 
inusual, por no decir prohibido. 

—¿Contaba con la aprobación de su marido? —se interesó Inés. 

—Pedro de Velasco murió joven. Sin embargo, antes de que 
falleciese, las crónicas contaban que él también participaba en 
aquellas reuniones, por lo que se intuye que aprobaba lo que hacía su 
mujer. Gracias a ella, el jardín de Olavide adquirió fama y relevancia 
entre las gentes de la ciudad; no era el único lugar en el que se 
celebraban debates, pero sí se convirtió en el favorito de los 
intelectuales. 

—Qué interesante —afirmó Carolina. 

En silencio, uní las piezas que iban conformando mi visión acerca 
de aquel jardín y de sus habitantes, cuestionándome si el actual duque 
de Olavide también compartiría las mismas inquietudes y la misma 
visión abierta que sus predecesores. Al pensar en él, me sonrojé al 
evocar la imagen de sus ojos mientras examinaba detenidamente mi 
rostro durante el baile. 

A mi lado, Inés se levantó de un salto y se acercó al samovar con 
una taza de porcelana en la mano para echarse té. Úrsula le hizo una 
seña con la mano para pedirle que también llenase la suya. Vertió en 
ambas el líquido todavía humeante, apoyó su taza en una mesita de 
café, le tendió a Úrsula su té y a continuación se puso a danzar por la 
habitación. Cerró los ojos y se dejó llevar por una música imaginaria 
contoneando exageradamente las caderas. Supe que estaba recreando 
mi baile con el duque de Olavide, así que me abalancé sobre su 


espalda y le hice cosquillas en la tripa. Ambas nos echamos a reír y 
tras forcejear cariñosamente nos dejamos caer sobre el sofá. 

—En fin, ¿qué tal van las pequeñas con el concierto de Navidad? — 
le pregunté a Úrsula. 

—Me tienen agotada —respondió—. Se nota que los años me están 
pasando factura. Me temo que nos quedan muchos ensayos por 
delante. 

—Seguro que sale bien —la animó Carolina—. Todos los años es un 
éxito. 

—En realidad, he estado pensando en ello estos días y quería 
pediros algo antes de que os marchéis a casa —dijo Úrsula—. Este año 
tengo a muchas alumnas de primer curso y me preguntaba si podríais 
ayudarme con ellas a partir de diciembre. No solo os lo pediría a 
vosotras, también se lo diré a alguna más de las mayores. Tampoco 
sería a diario. Dos o tres clases por semana, no haría falta que esos 
días vinierais a vuestras lecciones. 

—Claro, Úrsula, lo que necesites —respondimos todas, dispuestas a 
brindar nuestra colaboración. 

—Las podemos dividir en grupos para que cada una de nosotras se 
encargue de cinco o seis niñas —propuso Clara—. Avanzaremos 
mucho más rápido y, cuando se sepan bien la letra, será más sencillo 
juntarlas para empastar sus voces. 

Úrsula asintió, dando su aprobación. En aquellos tiempos sentíamos 
que cada vez con más frecuencia delegaba en nosotras y nos dejaba 
asumir la responsabilidad. Valorábamos su confianza, pero al mismo 
tiempo aquello nos preocupaba, pues durante los muchos años que 
llevábamos en la academia, ella sola se había encargado de todo. 
Decidía y supervisaba hasta el más mínimo detalle. Tenía fama de ser 
una mujer estricta con sus alumnas, pero, si la mayoría se quedaba en 
la academia durante toda la infancia y parte de la juventud, se debía a 
que sus innovadores métodos, pese a que en ocasiones habían sido 
criticados, resultaban eficaces. 

Yo quería pensar que aquella falta de fuerzas era un proceso 
natural; a fin de cuentas, llevaba casi treinta años de su vida 
dedicados a la enseñanza musical. Sin embargo, intuía que había algo 


más, un poso de desazón, incluso de decepción. No debía de ser fácil 
que su mente siempre fuese por delante de los tiempos que le había 
tocado vivir. Cuando la observaba, podía ver en ella a la muchacha 
joven que un día había soñado con cambiar las cosas. Pero también 
descubría a una mujer cansada de nadar a contracorriente, que poco a 
poco había ido perdiendo la ilusión y las ganas iniciales. El peso de la 
frustración se había posado sobre sus párpados caídos al sentir que, 
tras muchos esfuerzos, las aspiraciones y los sueños de las jóvenes a 
quienes educaba, alimentados por ella misma, continuaban viéndose 
frustrados ante el innegable futuro que nos aguardaba. 


Al día siguiente de aquella reunión en la academia, la casualidad 
quiso que una carta escrita a nombre de mi madre fuese a parar a mis 
manos. Era día de mercado y había acompañado a mi tía Dolores y a 
Inés a hacer las compras de la semana. Después de una productiva 
mañana rodeadas por los intensos olores que despedían los puestos 
con carnes, pescados y verduras, las tres regresamos cargadas con los 
cestos llenos de comida. Llegamos a nuestro portal al mismo tiempo 
que el cartero, que traía el maletín lleno de cartas. 

—Es usted Ana, la hija de doña Teresa Vidal, ¿verdad? —me 
preguntó al reconocerme—. Traigo una carta para ella. 

—Sí —respondí cogiendo el sobre que me tendió—. Muchas gracias. 

Satisfecho con su rápida entrega, el hombre se dio la vuelta y 
continuó su trayecto hasta el siguiente portal, mientras que yo, sin 
soltar el cesto de comida, me guardé la carta en uno de los bolsillos de 
la falda y me apresuré a subir la compra hasta la buhardilla. Una vez 
arriba, mi tía me dijo que comiera con ellos y, tras un copioso 
estofado, mi prima y yo nos quedamos adormiladas en su pequeña 
habitación, situada al final del pasillo. 

Cuando me desperté, apenas quedaba un resquicio de luz y la 
penumbra avanzaba por el cuarto. Desperezándome, me levanté y me 
asomé a la ventana situada en el techo abuhardillado, desde donde 
había una panorámica del cielo despejado y de los tejados de la 
ciudad, a aquella hora iluminados por la luz dorada del atardecer. 
Solo entonces recordé la carta que debía entregar a mi madre. La 


saqué del bolsillo y alisé las esquinas dobladas por el roce de la falda. 
Al hacerlo, reparé en el remite: había sido enviada desde el jardín de 
Olavide. Mi corazón comenzó a retumbarme en el pecho y, con manos 
temblorosas, me apresuré a extraer el papel. 


Estimada señora: 

Tras su asistencia y la de su hija al baile que se ofreció en nuestra finca el pasado 
sábado, en el que tuve el honor de bailar con su primogénita la última pieza, le escribo 
esta carta solicitándole la posibilidad de volver a verla. Quizá desconozca mi faceta 
artística, dado que poca gente está al tanto de ella, pero lo cierto es que desde hace 
muchos años invierto casi todo mi tiempo en pintar los cuadros que, por decenas, 
decoran las paredes de mi estudio. Le informo en estas líneas de mi afición porque ese 
es el verdadero cometido de esta carta: pedirle permiso para poder retratar a su hija. 
Sería todo un honor para mí. Si, tras discutirlo con su esposo, acceden a mi 
proposición, pondré a su disposición un carruaje que las traslade hasta la finca de mi 
familia. 


Con mis mejores deseos, 


Don VÍCTOR DE VELASCO 
XI DUQUE DE OLAVIDE 


Al leer aquellas palabras, comenzó a abrirse paso en mi mente una 
arriesgada decisión que marcaría el devenir de las siguientes semanas. 
Me senté junto a mi prima, que continuaba adormilada en su cama, y 
la zarandeé con suavidad. 

—¿Qué pasa? —preguntó frotándose los ojos. 

Le tendí el papel y, mientras trataba de enfocar su visión en aquellas 
líneas, se incorporó lentamente, movida por la sorpresa. 

—Prima, ¿qué vas a hacer? —me interrogó al terminar de leer. 

—Regresaré al jardín —respondí. 

—Haz acopio de todas tus fuerzas, porque tu madre brincará de 
pura emoción cuando se entere —dijo mi prima con una sonrisa, pero 
aquel gesto se esfumó al ver mi semblante—. ¿Qué ocurre? 

—No se lo diré —contesté bajando la voz—. Al menos no por ahora. 

—¿Qué? —se mostró confundida. 

— Iré yo sola —aseguré. 


—Pero ¿por qué? —insistió mi prima—. No puedes ir sola, tienes 
que decírselo. 

—¿Y enfrentarme a su histeria desmedida? Sabes tan bien como yo 
que se encargará de correr la voz por toda la ciudad en cuanto se 
entere. Y estar en boca de todos, no como consecuencia de mis actos, 
sino por lo que mi madre aventurará que va a tener lugar en ese 
encuentro, es lo que menos deseo. 

Me puse en pie de nuevo para observar a través del cristal. Detrás 
de mí podía sentir la mirada llena de preocupación de Inés posada 
sobre mi espalda. 

—Es difícil de explicar, pero... —me detuve para escoger las 
palabras adecuadas—. No quiero que la actitud de mi madre 
condicione el encuentro. Depositaría sobre él demasiadas expectativas 
y deseos que terminarían cambiando el orden natural de los 
acontecimientos. Prima, ¿acaso no estaría al segundo día hablando de 
un enlace matrimonial? 

—Es cierto que suele convertir lo insignificante en inmenso — 
admitió Inés—. Pero... 

—Él solo quiere retratarme —aseguré interrumpiéndola—. Así que 
¿para qué alimentar las ilusiones de mi madre y, a continuación, 
decepcionarla? —razoné—. Prefiero ahorrarle ese disgusto. 

—Si estás segura... —Se rindió ante mis explicaciones. 

—Por ahora será mi secreto. 

En aquel instante, un último rayo de sol volvió a asomarse e iluminó 
mi cabello con un resplandor. Observé la silueta de los tejados 
recortados contra la última luz del día. El destino estaba tejiendo las 
redes que definirían mi futuro y yo tan solo deseaba permanecer 
inmóvil, contemplando el devenir de mi vida como si se tratase de 
aquel atardecer, con curiosidad pero sin intervenir en él, abriendo el 
camino hacia lo inevitable. 


CAPÍTULO 13 
Noviembre de 1895 


Ana 


Ls nervios centellearon en mi estómago cuando el carruaje atravesó 
la verja exterior del jardín y se desvió hacia el camino de cipreses que 
desembocaba en la plaza del palacio. Al llegar allí, el coche giró a la 
derecha y ascendió por una colina, adentrándose en la parte alta del 
jardín a través de sus estrechos senderos. Finalmente ralentizó la 
marcha y se detuvo junto a un edificio de planta baja y tejado en 
forma de pabellón, situado frente a un estanque. 

Cuando el cochero abrió la puerta y me tendió la mano para 
descender, una súbita corriente de aire frío agitó las hojas de los 
árboles que rodeaban la superficie del agua, custodiando y aislando 
aquel lugar del resto de la finca. Tras caer desde lo alto, varias hojas 
amarillas se posaron con suavidad sobre el estanque y lo salpicaron de 
color. 

—Don Víctor la espera en su estudio —anunció el cochero 
invitándome a pasar al interior del edificio con un gesto de la mano. 

El estudio del duque de Olavide resultó ser una habitación de suelo 
enmoquetado y paredes empapeladas en color rojo con dibujos de 
damasco en relieve. Por todos los rincones, sobre cualquier mesa o 
repisa, había pinturas y pinceles esparcidos; así como lienzos, 
apoyados en caballetes o apilados en vertical en el suelo. No había 
desorden, todo parecía ocupar su lugar exacto, listo para ser usado. 
Las obras que ya estaban terminadas lucían colgadas en la pared junto 
a la puerta de la entrada y, en el extremo opuesto, una gran chimenea 
de madera caldeaba el lugar. Fue en aquel rincón junto al fuego donde 
él me pidió que me sentara, en el centro de un canapé. Tras 
deshacerme de los zapatos, sintiendo el suave tacto de la moqueta en 
los pies, seguí sus indicaciones para colocarme en la posición correcta. 

Mientras me acomodaba en el sofá, él se acercó a la chimenea para 


avivar el fuego, se quitó la chaqueta y se remangó la camisa. A 
continuación analizó mi figura desde diferentes ángulos, en busca de 
la mejor perspectiva para retratarme. Cambió el caballete de lugar 
varias veces, hasta decantarse por uno de los extremos de la chimenea, 
a mi derecha. Junto a él dispuso un tablero y sobre la superficie 
colocó varios tarros de pintura con movimientos ágiles y metódicos. 

Tras asegurarse de que estaba cómoda, cogió entre sus dedos un 
carboncillo negro y, sin más dilación, lo alzó hacia el lienzo. En aquel 
momento, como si se acabase de abrir una puerta hacia una nueva 
realidad, se sumergió de lleno en su creación. Con el ceño levemente 
fruncido, comenzó a dar vida a su obra, centrando su atención en mis 
rasgos. Durante los primeros minutos me sentí cohibida bajo la fijeza 
de su mirada, que se deslizaba por mi rostro, estudiándolo centímetro 
a centímetro. Absorto en su creación, apretaba la mandíbula, 
acentuándola. El calor de la chimenea y la fuerza de su concentración 
provocaron que varias gotas de sudor se precipitasen por sus sienes. 
Con un movimiento rápido, levantó el brazo que tenía libre para 
secarse la frente y continuó dibujando, ensimismado, alzando una y 
otra vez la mirada hacia mí. 

Mientras las horas pasaban ante nosotros, fui acostumbrándome a 
aquella dinámica y relajando mi postura, dejándome llevar por la 
calma que infundían sus movimientos seguros y serenos. En aquel 
profundo silencio, tan solo amortiguado por el crepitar de la madera 
en la chimenea, no eché en falta las palabras: nuestras miradas 
actuaban como mensajeras de revelaciones inaudibles. A medida que 
él leía y comprendía mis rasgos, su expresión fue suavizándose y la 
neblina bajo la que sus atentos ojos verdes parecían protegerse del 
mundo se evaporó, dando lugar a una mirada cristalina, en la que creí 
atisbar un rastro de tristeza. 

Como si de un sueño se tratase, ambos volvimos a la realidad 
cuando tres suaves golpes en la puerta de la entrada quebraron el 
silencio. Era Manuel, el cochero, quien había regresado con 
puntualidad al estudio para llevarme de vuelta a la ciudad en el 
carruaje. Con incredulidad, tuve que lanzar un par de miradas al reloj 
de pared para cerciorarme del tiempo que había pasado allí dentro, 


más de tres horas. Por si acaso osaba desconfiar de las manecillas del 
reloj, mis músculos se quejaron cuando me puse en pie, entumecidos 
después de tanto tiempo en la misma posición. En el exterior, el 
carruaje me esperaba en una de las orillas del estanque. El sol estaba 
descendiendo en el cielo y se ocultaba por el oeste. Tenía el tiempo 
justo para regresar a la academia, desde donde volvería a casa con 
Inés, como si nada hubiera ocurrido. 

—Gracias por venir —dijo él tomando mi mano y besándola con 
suavidad—. Cuídate. 

—Por supuesto, ahora más que nunca —le prometí—. No me 
gustaría que tu cuadro se quedase a medias. 

Él sonrió y, tras una breve reverencia, me dirigí hacia el carruaje. 
Manuel me tendió la mano con una expresión profesional, impasible. 
Después cerró la puerta, se colocó en el asiento y tiró de las riendas 
para poner en marcha el coche. A través del cristal, miré hacia el 
estudio y observé la esbelta figura de Víctor recortada contra la 
claridad del interior. Él levantó una mano para decirme adiós una vez 
más y yo retuve aquel instante, como todos los que vinieron después, 
en mi memoria. 


Víctor 


Al regresar al estudio tras despedirme de ella, sentí que se había 
quedado vacío. Ana se había marchado, pero su presencia permanecía 
flotando en el ambiente. Todavía podía percibir el rastro de su olor, 
que me recordaba la calidez que me envolvía en su compañía. Había 
algo hipnotizante en ella... Su manera de moverse, la curiosidad que 
se reflejaba en sus ojos verdes mientras observaban mis movimientos, 
la seguridad que desprendía, su osadía al acudir a mi estudio sin 
compañía. A medida que recorría sus rasgos con la mirada, 
estudiándolos para poder reproducirlos sobre el lienzo, supe que sería 
muy difícil olvidarlos. Había un halo de atracción alrededor de aquella 
joven: cuanto más la observaba, más atrapado me sentía. 

Eso era precisamente lo que quería conseguir con mi obra, 
transmitirle al espectador la necesidad insaciable de continuar 


observándola. Me situé frente al lienzo y repasé los trazos, corrigiendo 
su expresión. Si quería capturar su esencia, necesitaba seguir 
quedando con ella. Hasta que la obra no estuviese terminada, aquellos 
encuentros debían ser nuestro secreto, valdría la pena correr aquel 
riesgo. Actuaría con precaución y la citaría cada martes, el día en el 
que mi madrastra abandonaba la finca para visitar a sus amistades en 
la ciudad. Allí, en el estudio, estaríamos a salvo. Nadie más 
frecuentaba aquella zona del jardín. 

Tenía que proteger el hechizo de su presencia. Ella me había 
devuelto la magia de la inspiración. Cuando estaba cerca de mí, 
cientos de impulsos eléctricos sacudían mi interior y desataban el acto 
de creación. Mientras la observaba, mi mano sentía la imperiosa 
necesidad de deslizar el pincel por el lienzo para retener todos los 
matices que la caracterizaban y la hacían única. 

«Ana...». 


CAPÍTULO 14 


Abril de 1990 


A llegar al club social, Julia se dirigió hacia el salón principal. Allí 
se encontró con su madre, sentada en su sitio habitual, un sofá de 
cuero colocado bajo un gran ventanal con vistas a una de las calles 
más transitadas de Madrid. Como siempre, Josefina iba vestida de 
forma impecable y estaba perfectamente erguida. 

—Madre. —Julia se acercó a ella y le dio un beso en la mejilla. 

—Querida —la saludó Josefina. 

Julia tomó asiento frente a ella mientras uno de los camareros se 
acercaba para dejar una tetera y dos tazas de porcelana en la mesita 
que había entre ambas. 

—¿Y bien? —preguntó Julia cuando se quedaron solas—. ¿Qué es lo 
que ocurre? ¿Por qué me has hecho venir con tanta prisa? 

—Veo que te has soltado el cabello —musitó Josefina obviando las 
preguntas. 

Los ojos de Julia se encontraron con la mirada escrutadora de su 
madre. 

—Pues sí —respondió molesta mientras se retiraba un mechón 
detrás de la oreja—. Creo que no soy tan mayor como para ir siempre 
con ese dichoso moño. 

—Si tú lo dices —contestó Josefina enarcando las cejas. 

—¿Para eso me has hecho llamar? —protestó Julia—. ¿Para 
expresarme en persona tu desagrado por mi peinado? 

—Por supuesto que no —replicó su madre aferrándose con ambas 
manos a un objeto apoyado sobre las rodillas. 

Julia reconoció aquel antiguo álbum de fotografías familiares. Desde 
hacía muchos años, ocupaba un hueco en la estantería principal del 
salón de la casa de sus padres. 

—¿Por qué lo has traído al club? —le preguntó extrañada. 

Sin modificar la expresión, Josefina cogió la taza de té humeante 
entre los dedos nudosos y arrugados y dio un pequeño sorbo. Como si 


se hubiese olvidado de la presencia de su hija, con añoranza, deslizó la 
otra mano sobre la carátula del álbum, donde había una antigua 
fotografía de cuando ella era pequeña, posando junto a sus padres. 
Aquel gesto llamó la atención de Julia. Su madre jamás se permitía 
una muestra de nostalgia, ni mucho menos de tristeza, en público. 
Guardaba las emociones con rigurosidad para sí misma. Con 
impaciencia, vio cómo Josefina abría el álbum y pasaba las páginas 
lentamente, avanzando por todos los retratos que sus padres se habían 
hecho con ella a lo largo de la vida, como si se hubiera olvidado de su 
presencia. 

—Todas las Navidades, los tres acudíamos con nuestras mejores 
galas a un antiguo estudio de fotografía —musitó Josefina 
rememorando aquellos tiempos—. Era nuestra gran tradición. Casi 
todos los retratos de este álbum están tomados allí. Hace muchos años 
que el estudio desapareció y que ellos ya no están. Pero aún recuerdo 
como si fuese ayer las vitrinas repletas de fotografías, aquella inmensa 
y aparatosa máquina, al fotógrafo escondiéndose bajo una sábana para 
inmortalizar nuestros rostros... 

Lanzando un largo suspiro, Josefina avanzó hasta el final del álbum 
y regresó al principio. Mientras observaba de reojo los movimientos de 
su madre, Julia se dio cuenta de un detalle: las fotografías en el viejo 
álbum familiar empezaban cuando Josefina ya era una niña de cinco o 
seis años de edad. 

—¿Por qué no hay ninguna foto tuya de bebé? —preguntó. 

Pero su madre volvió a ignorar la pregunta. Lentamente pasaba las 
hojas hacia delante y hacia atrás, ensimismada. Julia se inquietó al ver 
su expresión, jamás había visto aquel gesto de profunda confusión en 
su rostro. De pronto, Josefina parecía perdida, incluso más pequeña. 
Los hombros, siempre rectos y esbeltos, lucían caídos, encogidos. 

—¿Qué ocurre, madre? —le preguntó. 

El timbre de Julia sacó de aquel trance a su madre. Carraspeó, 
volvió a apoyar la taza sobre la mesita, se alisó la falda 
innecesariamente porque estaba planchada con pulcritud y lanzó una 
rotunda afirmación: 

—NO hay fotografías mías de cuando era bebé porque no existen. 


—¿Qué quieres decir? —preguntó sorprendida. 

—Hay algo que debes saber —anunció Josefina. 

Julia conocía bien aquella firmeza en sus palabras; habría dado 
igual que en aquel momento le hubiese pedido que no quería 
sorpresas, porque su madre habría continuado de todas maneras. 

—Júrame que no dirás nada a nadie por ahora —le pidió Josefina 
con severidad. 

—-¿Por qué no pueden enterarse mis hermanos? —replicó ella. 

—Nadie debe saber nada de esto hasta que no se aclare. Además, no 
quiero que se distraigan por algo que a lo mejor no tiene importancia. 
Tienen que atender sus trabajos, están siempre muy ocupados. 

«Cómo no —pensó Julia para sí misma—. Siempre tiene una excusa 
para evitar que ellos tengan que ocuparse de ninguna carga». 

—¿Qué? No me mires así —protestó Josefina—. Tú tienes más 
tiempo libre que ellos, ¿sí o no? Al menos, que Jaime y que Vicente. 
Lo de Javier es un caso perdido. 

—Está bien, madre, como quieras —dijo Julia molesta ante aquel 
chantaje. 

—Como ya sabes, mis padres fallecieron cuando tú apenas eras una 
niña —comenzó Josefina—. No sé qué recuerdos tendrás de ellos, pero 
me atrevo a decir que todo se reduce a las fotografías que has visto 
por casa, así como a lo que yo te he podido contar. Debes comprender 
que lo que estoy a punto de decirte no cambia nada, porque 
efectivamente ellos son quienes me criaron y representan esas figuras 
referentes para mí. Sin embargo..., lo cierto es que Rosario y Vicente 
no eran mis padres biológicos —sentenció. 

—¿Qué? —Fue lo único que alcanzó a decir. 

—En realidad eran mis tíos. Rosario era la hermana de mi madre. 
Me acogieron en su casa cuando yo era muy pequeña, pero por aquel 
entonces ellos ya rondaban la cuarentena. Por eso fallecieron cuando 
tú apenas tenías nueve o diez años. 

Julia sacudió la cabeza, confundida ante el impacto de aquella 
noticia que desestructuraba su pasado familiar. 

—Pero, madre, ¿por qué nunca nos habías dicho nada? ¿Por qué me 
cuentas esto ahora? 


Todo aquel que conociese a Josefina sabía que jamás dramatizaba ni 
alargaba innecesariamente los momentos difíciles; si tenía que dar una 
mala noticia, lo hacía. De manera directa y sin rodeos. Sin embargo, 
en aquella ocasión, Julia se preguntó cómo era capaz de soltar a la 
ligera algo tan grave. Josefina continuó su relato como consideró 
pertinente. 

—Cuando mi padre biológico se enteró de que mi madre estaba 
embarazada, se largó con otra. Por lo que mis tíos me contaron, mi 
madre biológica fue una persona inestable. Cuando era joven, rompió 
la relación con su familia y atravesó muchos problemas económicos. 
Para ganarse la vida tuvo que hacer cosas impropias de una mujer. En 
uno de aquellos encuentros contrajo una grave enfermedad y murió 
cuando yo era una niña. Así fue como mis tíos decidieron hacerse 
cargo de mí. Siempre habían querido ser padres; sin embargo, se 
trataba de un sueño imposible, porque de pequeña a mi tía le 
extirparon los ovarios debido a un quiste, así que era estéril. No 
dudaron en acogerme cuando se enteraron de la fatal noticia. 

Julia se llevó una mano al pecho, compungida. 

—No me lo puedo creer... 

—Claro que no. Siempre me he encargado de todo para que no 
sospecharais nada. 

—¿Nunca volviste a ver a tu padre biológico? 

—Él nunca me buscó y, por supuesto, yo tampoco —aseguró 
Josefina ofendida—. Ese hombre me abandonó antes de que naciera; 
dejó sola a mi madre, pese a que sabía que no tenía forma de ganarse 
la vida. 

—Pero... ¿cómo puede ser que, siendo hermanas, una tuviese tanto 
dinero y la otra acabase prostituyéndose? 

—Julia, no digas esa palabra en voz alta, por Dios —Josefina se 
apresuró a santiguarse escandalizada—. Mi madre biológica, María, 
fue una mujer que cometió muchos errores en su vida. Es cierto que 
ella y Rosario procedían de una familia respetable y gozaban de una 
posición privilegiada. Sin embargo, mi tía se casó con un hombre 
digno y se preocupó por mantener el buen nombre de sus antepasados. 
En cambio, mi madre perdió la cabeza por un hombre que no tenía ni 


dinero ni futuro. Lo dejó todo por una absurda historia de amor, que 
resultó no ser más que un juego para él, como demostró al irse con la 
primera que encontró en cuanto comprendió que aquello ya no era 
divertido, pues mi madre se había quedado embarazada. 

—¿Por qué nunca nos habías hablado de ellos? 

—¿Y qué sentido tiene? Un hombre que no quiso saber nada de mí y 
una mujer que dejó a su hija de cinco años sola en el mundo. Carecen 
de importancia para mí y desprestigian a nuestra familia. Todo esto es 
algo que me habría llevado a la tumba, pero hace una semana ocurrió 
algo que lo cambia todo. 

—¿Qué ha pasado, madre? 

—Fue en este mismo salón mientras jugaba al bridge junto a 
Eduardo, ¿sabes quién es? Se hizo socio de este club hace un par de 
meses. 

Julia asintió. 

—Como siempre, entre partida y partida, nos pusimos a hablar de 
nuestras vidas. Ya sabes que el pasado es el único tema de 
conversación cuando te haces viejo —apuntó Josefina con resignación 
—. Por casualidad, mencioné que mis padres eran los condes de 
Palafrugell y, al escuchar aquello, Eduardo frunció el ceño y apartó la 
vista de las cartas que estaba barajando para mirarme fijamente. Me 
dijo que eso no era posible, que estaba seguro de que los condes de 
Palafrugell no habían tenido descendencia, pues nadie había heredado 
su título y ellos fueron los últimos en ostentarlo. Le mentí y le dije lo 
mismo que siempre os he contado a todos, que renuncié a ese título 
cuando me casé porque tu padre ya tenía el de su familia y no quería 
llamar más la atención. Pero esto no es cierto, ahora ya lo sabes. No 
heredé el título porque no podía: no era su hija biológica. —Julia 
movió la cabeza de un lado a otro, intentaba asimilar todo aquello—. 
Extrañada porque Eduardo supiese ese dato de mi familia, le pregunté 
por el motivo. Y, al día siguiente, me trajo esta fotografía y me explicó 
la historia que había detrás de la imagen. Al escucharlo, me quedé tan 
perpleja que no tuve más remedio que confesarle la verdad. 

Josefina rebuscó en su bolso y le tendió una antigua imagen en 
color sepia. En ella aparecían Rosario y Vicente, los abuelos de Julia 


—o, al menos, a quienes había considerado como tales hasta aquel día 
—, junto a un bebé tumbado en una cesta de mimbre. 

—Ese bebé no soy yo —aseguró Josefina bajando la voz—. Es 
imposible, porque la primera fotografía que tengo es a los cinco años, 
poco después de que mi madre muriese, y es la primera que hay en 
este álbum. No tengo ningún retrato de antes porque mi madre no 
podía costearse algo así. Tampoco pudo ser cosa de mis tíos, porque 
ellos no me conocieron hasta que me quedé sola y decidieron hacerse 
cargo de mí. Mi madre había perdido el contacto con toda la familia. 
Por lo que no soy yo. Pero, por otro lado, mi tía no podía concebir, así 
que ¿quién demonios es ese bebé? ¿Por qué se retrataron junto a él 
como hacían conmigo cada Navidad? 

Su madre tenía razón. Había algunos cambios, pero Julia reconoció 
el escenario de la fotografía, se trataba del mismo estudio en el que se 
hicieron todos los retratos del álbum familiar que Josefina había 
ojeado unos minutos atrás. 

—¿Cómo llegó esta fotografía hasta Eduardo? —le preguntó Julia a 
su madre. 

—Eso te lo contará él mismo. Le he citado a las seis en punto —dijo 
Josefina consultando su reloj —. Tiene que estar al llegar. 


CAPÍTULO 15 


Abril de 1990 


Con puntualidad inglesa, Julia vio a Eduardo entrar en el salón del 
club social mientras el reloj de pared marcaba las seis de la tarde. A su 
lado, su madre sonrió satisfecha. Eduardo se detuvo para escudriñar la 
estancia y se dirigió hacia ellas con una sonrisa afable y pasos 
tambaleantes, ayudado por un bastón de empuñadura dorada con 
forma de león. 

—Buenas tardes —las saludó al llegar a su lado. 

—Buenas tardes, Eduardo —respondió Julia—. Gracias por venir. 
Mi madre me ha contado el misterio que ha surgido en torno a la 
fotografía que atesoraba entre sus pertenencias y me preguntaba cómo 
llegó a usted —dijo mostrándole la antigua imagen en la que 
aparecían Rosario y Vicente junto al bebé—. Siéntese, por favor. 

Eduardo tomó asiento junto a ellas y se sirvió una taza de café. 

—Desde luego que es un misterio —asintió con un timbre de voz 
desgastado por su avanzada edad—. Verá, Julia, esta fotografía 
perteneció a mi madre, aunque ella nunca me la entregó. En realidad, 
para que comprenda por qué la recuperé, primero tengo que hablarle 
de un gran amigo mío, Leo de Velarde. Quizá le suene su apellido o el 
título que su familia ostenta desde hace generaciones, el ducado de 
Olavide. Sus padres, Eleonor y Víctor, gozaron de gran relevancia en 
esta ciudad debido a sus múltiples compromisos culturales y sociales. 

—He oído hablar del jardín de Olavide, no sé si está relacionado 
con ellos —dijo Julia. 

—En efecto, así es —afirmó Eduardo—. Hasta hace no muchos años, 
ese jardín pertenecía a la familia de Leo. De hecho, guardo ese lugar 
en mi memoria con mucho cariño, pues fue el escenario de juegos de 
mi infancia. Verá..., la camaradería que nos une a Leo y a mí nació 
como consecuencia de la amistad que unió a nuestras respectivas 
madres a lo largo de sus vidas. Podría decirse que Leo y yo crecimos 
juntos, pues la relación entre ambas era tan especial que raro era el 


día en el que no se veían. Cuando éramos pequeños, la familia de Leo 
todavía vivía en el jardín de Olavide y allí era donde mi madre y yo 
acudíamos cada tarde en busca de su compañía, especialmente desde 
que perdimos a mi padre y pocos meses después a mi tío Tomás. Los 
años fueron pasando y yo me casé y me independicé, pero mi madre 
continuó yendo cada semana al jardín para visitar a su amiga, hasta 
que llegó la guerra y lo cambió todo. Cuando regresaron a la ciudad 
tras la contienda, Víctor y Eleonor se encontraron con algunas partes 
del jardín dañadas y eso los obligó a mudarse temporalmente mientras 
lo restauraban. Sin embargo, cuando las obras finalizaron, ambos 
comprendieron que eran muy mayores para continuar viviendo en 
aquella enorme finca, cuyo mantenimiento cada vez era más costoso. 
Víctor, el padre de Leo, falleció alrededor de los años cincuenta y dejó 
en su testamento su deseo de que donasen el jardín de su familia al 
ayuntamiento de la ciudad, para que pudiese visitarlo todo aquel que 
quisiera, y así lo hicieron su esposa y su hijo. Por eso, el gran jardín de 
Olavide hoy en día está abierto al público. 

—Nunca he tenido el placer de visitarlo —confesó Julia. 

—Es imposible que yo sea imparcial debido al cariño que le tengo, 
pero le aseguro que no tiene desperdicio —afirmó Eduardo con una 
sonrisa, aprovechando la pausa para beber un sorbo de café antes de 
continuar—. Pero, volviendo a la historia que nos atañe, he de 
confesar con orgullo que la amistad entre mi madre y Eleonor 
permaneció intacta hasta el final de sus días. Mi madre falleció en 
1955 y la de Leo varios años después. Por aquel entonces, Eleonor era 
muy conocida por ser la directora de una prestigiosa escuela para 
jóvenes que ella misma había fundado en el centro de la ciudad tras la 
guerra civil. Con la intención de preservar la memoria de su madre, a 
su fallecimiento, Leo decidió poner a buen recaudo toda su 
correspondencia y sus pertenencias. Para ello, habilitaron una sala de 
la escuela y la convirtieron en el archivo personal. Y fue en aquel 
momento cuando apareció esta fotografía. Los empleados de la escuela 
la encontraron entre sus pertenencias, en un cajón del despacho. 
Tuvieron problemas para clasificarla, porque no había ningún nombre 
ni tampoco una fecha en el reverso. Leo me lo comentó un día de 


pasada y me enseñó la imagen en cuestión, por si a mí me sonaban de 
algo aquellos señores. Y entonces, nada más verla, por uno de esos 
misteriosos mecanismos de la memoria, acudió a mi mente un nítido 
recuerdo de mi infancia que creía olvidado: mi madre, sentada sobre 
sus rodillas, rezando frente a aquella fotografía, situada en lo alto de 
un improvisado altar, rodeada de velas. Así es como la sorprendí en el 
salón una noche en la que no podía conciliar el sueño y aquella visión 
me causó una gran impresión. Estaba seguro de que la fotografía que 
me había enseñado Leo era la misma que vi aquella noche, así que yo 
también busqué entre las pertenencias de mi madre y, pocos días 
después, la encontré. Se trataba de una copia de la original. 
Abrumados por aquel hallazgo mutuo, Leo y yo investigamos por 
nuestra cuenta la identidad de los desconocidos de aquella imagen, 
con la intención de descubrir el motivo por el que nuestras madres 
atesoraban una fotografía de ellos. No tardamos en averiguar que eran 
los condes de Palafrugell, fallecidos hacía varios años. Descubrimos 
también que no habían tenido descendencia, lo cual incrementó 
nuestra curiosidad por el bebé que salía con ellos en la fotografía. 
Intentamos ponernos en contacto con un primo segundo del conde de 
Palafrugell, pero nunca obtuvimos respuesta. La única explicación que 
encontramos fue que Víctor y Eleonor, los padres de Leo, hubiesen 
mantenido una amistad con aquellos condes cuando nosotros éramos 
pequeños o incluso antes de que naciésemos, pues ninguno de los dos 
los recordaba, y que, en alguna correspondencia, les hubiesen enviado 
aquella fotografía con un bebé que, quizá, perdieron poco después. Sin 
embargo, no encontramos ningún nexo entre ambas familias que 
pudiese demostrar esa teoría. Tampoco los historiadores que estaban 
trabajando en el archivo de Eleonor hallaron alguna pista al respecto, 
aunque consiguieron datar la fotografía alrededor de 1895. Supongo 
que la frustración sepultó nuestra curiosidad. Habíamos llegado a un 
punto sin salida y, por aquel entonces, los trabajos y las familias 
ocupaban la mayor parte de nuestro tiempo. Así que el asunto se 
quedó en el aire hasta que nos jubilamos e intentamos retomar nuestra 
investigación, sin éxito alguno... Y entonces, hace una semana, su 
madre anunció que era la hija de los condes de Palafrugell. Podrá 


imaginarse la confusión con la que me quedé observándola cuando 
dijo aquello. 

—No me cabe duda —admitió Julia asombrada—. Hay que decir 
que es una gran casualidad que la vida los haya reunido. 

—Estoy de acuerdo —secundó Eduardo. 

Josefina, que hasta ese momento había aguardado en silencio en el 
sofá, con las manos puestas sobre el álbum familiar, volvió a abrirlo y 
se lo tendió a su hija. 

—Escoge cualquiera de las fotografías de este álbum y compárala 
con la de Eduardo —le pidió —. Indudablemente son mis tíos, pero me 
costó reconocerlos..., porque no parece que sean ellos. 

Julia se centró en una fotografía al azar y enseguida comprendió a 
qué se refería su madre: sus tíos habían experimentado un cambio 
drástico. Hasta ese momento había atribuido la seriedad, incluso la 
inexpresividad, de los semblantes de Vicente y Rosario a la 
solemnidad con la que la gente solía posar en épocas pasadas. Sin 
embargo, al observarlos con detenimiento, se dio cuenta de que había 
algo más en sus miradas, una honda tristeza. Por el contrario, en la 
fotografía de Eduardo aparecían radiantes. Posiblemente, el 
improvisado gesto del bebé alzando una mano hacia el fotógrafo en el 
momento del disparo, como si hubiese querido coger la cámara con la 
que los estaban retratando, fuera lo que les habría arrancado aquellas 
felices sonrisas. Pero aquel cambio no solo se apreciaba en sus 
expresiones, también en su apariencia. No había ni rastro de las ropas 
oscuras y sobrias de las fotografías en blanco y negro del álbum de su 
madre, en aquella misteriosa imagen lucían elegantes ropas claras que 
acentuaban el cambio en la figura de Rosario. Aquella mujer de 
mejillas redondeadas y sonrosadas no parecía la misma que posaba 
junto a Josefina, con los pómulos hundidos y la mirada vacía. 

—Esa jovialidad... Yo nunca la conocí —murmuró Josefina. 

Julia observó a su madre; allí, encogida en el sofá, le pareció más 
abatida que nunca, como si hubiese envejecido aceleradamente en 
aquella última semana. Sus ojos, con un poso de abatimiento, 
buscaron los suyos y, antes de que dijese nada, Julia supo lo que 
estaba a punto de pedirle. 


—Mis tíos borraron la existencia de ese bebé —dijo Josefina con un 
hilo de voz—. Se deshicieron de sus pertenencias y de las fotografías; 
jamás me hablaron de él. Pero ahora sabemos que existió. Hija, no 
puedo morirme sin saber qué hacían con él mis tíos. 

Julia suspiró. No podía negarle esa ayuda a su madre en una 
cuestión tan delicada. 

—Está bien —aceptó—. Veré lo que puedo hacer. 

—Gracias, hija —asintió Josefina. 

—Por mi parte, esta misma noche llamaré a Leo — intervino 
Eduardo—. Los años no pasan en balde y me temo que está muy 
mayor. Apenas sale de su casa, pero, aunque no pueda participar en 
todo esto, estoy seguro de que encontrará la forma de ayudarnos. 

—De acuerdo, pero ambos debéis prometerme algo —les pidió Julia 
—. Intentad no obsesionaros con todo esto, ¿de acuerdo? Continuad 
con vuestra rutina y no dejéis de venir aquí. Os vendrá bien para 
manteneros distraídos. 

Ambos asintieron, pero Julia sabía muy bien que hasta que aquel 
inesperado misterio no se resolviese, su madre no estaría en paz. 


CAPÍTULO 16 


Abril de 1990 


Jitia, ¿qué ocurre? —preguntó Miguel—. ¿Es por lo que te ha 
contado hoy tu madre? 

Pese a los esfuerzos para disimular su inquietud fingiendo que 
estaba concentrada en la novela que tenía entre las manos, Julia 
comprendió que los suspiros que lanzaba al aire inconscientemente 
habían delatado su malestar. Su mente regresaba una y otra vez a la 
conversación con su madre, acontecida apenas unas horas atrás, y a la 
revelación del pasado familiar. 

—En parte sí —confesó cerrando el libro—. No tengo ni idea de por 
dónde empezar a resolver este misterio, aunque en ese sentido quiero 
creer que me las apañaré. Lo que me preocupa es que esto haya 
surgido ahora que intento soltar los nudos de los lazos que me 
mantienen unida a mi madre con demasiada fuerza. En las últimas 
semanas no he ido a visitarla todo lo que debería y no puedo evitar 
sentirme culpable por ello. Hoy se la veía tan desvalida, tan afligida... 
Pero, al mismo tiempo, creo que merezco dedicarme un poco de 
tiempo a mí misma, ¿no? Hace años que quedo con ella prácticamente 
cada tarde. 

Miguel plegó el periódico que estaba leyendo, lo dejó apoyado en el 
sofá y se giró hacia su mujer. 

—Por supuesto que te lo mereces —respondió—. Ya lo hemos 
hablado alguna vez, tu madre es una mujer muy absorbente... Sin 
embargo, si lo planteas de la forma correcta, estoy seguro de que 
puedes convertir este misterio en una buena oportunidad para ti 
misma. 

—¿A qué te refieres? —le preguntó Julia. 

—Ya llevas casi dos meses yendo a terapia. Durante este tiempo 
habéis sentado las bases necesarias para empezar a trazar ciertas 
barreras que tu madre no debería haber sobrepasado nunca, y puede 
que esta sea la oportunidad que necesitas para ponerlo en práctica. 


Has accedido a ayudarla y me parece que has hecho bien, porque es 
posible que te necesite más que nunca. Pero debes encontrar la forma 
de que todo esto te beneficie a ti también. Llevas muchos años 
aguantando en silencio sus ácidos comentarios y sus intromisiones. 
Creo que ha llegado el momento de abandonar ese miedo que te 
inmoviliza a la hora de plantarle cara y hacerle ver cómo te hace 
sentir. No pasa nada por decirle lo que no está bien, y ahora, más que 
nunca, estás preparada para ello. Si te involucras en esto, que sea por 
ella, pero sobre todo por ti. 

Julia sabía bien a qué se refería su marido. Siempre se había dado 
cuenta de cómo Miguel solía morderse la lengua cuando oía a Josefina 
hacer descaradas valoraciones acerca de su aspecto físico o de su 
relación con Candela, consciente de que era ella quien debía tomar 
cartas en el asunto sobre esos temas. Sin embargo, cuando su madre 
decidía entrometerse en su matrimonio, su sentido de la justicia le 
impedía quedarse callado. En alguna ocasión, cansado de que su 
suegra le diese consejos en público que él no le había pedido, Miguel 
había tomado el control de la situación y esta había terminado en una 
disputa con Josefina. 

—Reconozco que me aterroriza la posibilidad de tener que 
contradecir a mi madre —admitió Julia en un susurro—. Y he de 
pedirte perdón por todas las veces que he permitido que, sin ningún 
derecho, hiciese comentarios acerca de nuestra relación. Adela me dijo 
hace un par de sesiones que de forma inconsciente asocio el enfado 
con la pérdida... Y tiene razón. Debería alejarme cuando mi madre me 
hace daño, pero en vez de eso me aferro a ella desesperadamente. No 
tiene ningún sentido. 

—Si lo sientes así, es por algo. No debemos tachar de irracional a 
ningún sentimiento, por incomprensible que parezca. 

—Sí, lo sé —admitió Julia reconfortada por la sensatez de su marido 
—. Me refiero a que, en el fondo, me gusta permitirle a mi madre que 
vele por mí, porque eso me aporta seguridad. 

—Enjuiciar tus actos no es velar por ti —repuso Miguel—. Y no creo 
que sea seguridad, tan solo comodidad. Ya te lo he dicho alguna vez, 
pero tratar de satisfacer a tu madre supone una gran pérdida de 


energía. Nunca conseguirás hacerlo plenamente. Ni tú ni tus hermanos 
ni nadie. El grado de similitud con su propia vida es el criterio que 
tiene Josefina para evaluar si a alguien le va bien o no. Y eso no es 
justo, Julia, porque piensas que no haces las cosas bien solo porque no 
las haces como ella. 

Julia exhaló un largo suspiro, Miguel tenía razón. 

—Ella ya no puede deshacer sus errores... —musitó—. Solo espero 
estar a tiempo de que Candela no piense lo mismo de mí. 

—Claro que no —la animó Miguel—. Se le terminará pasando el 
enfado, ya lo verás. Y, quién sabe, lo mismo resolviendo este misterio 
del pasado descubres por qué tu madre es como es —añadió 
poniéndose en pie—. En fin, me parece que me voy a acostar. Estoy 
agotado, ha sido un día largo en el trabajo. 

—Claro. —Julia sonrió mientras su marido le daba un beso en la 
frente—. Yo me quedo un rato en el salón. Buenas noches. 

—Buenas noches. 


CAPÍTULO 17 
Noviembre de 1895 


Ana 


En nuestro segundo encuentro, Víctor me invitó a dar un paseo por 


los alrededores de su estudio. Mientras dos gorriones revoloteaban a 
nuestro alrededor, surcando el aire con acrobacias y amortiguando 
con sus cantos el sonido de nuestros pasos, ambos tomamos un 
sendero de tierra que se alejaba del estanque. 

—¿Qué tal ha ido tu semana? —se interesó él. 

—Ha transcurrido tranquila, entre lecciones de mi institutriz por las 
mañanas y clases de música cada tarde —respondií—. Si he de ser 
sincera, prefiero estas últimas. Tengo la fortuna de acudir a la famosa 
academia de música de Úrsula Bonila. 

—«¿De veras? —me preguntó él enarcando las cejas. 

—¿La conoces? —repliqué a su vez. 

—Supongo que toda la ciudad ha escuchado alguna vez hablar de 
ella. Es una mujer bastante peculiar, por lo que tengo entendido. 

Asentí con una leve sonrisa. Peculiar era un término suave para 
referirse a su excéntrica personalidad. Continuamos andando en 
silencio hasta que el camino desembocó en una plaza radial con una 
columna de piedra situada en el centro, desde donde partían otros 
cinco senderos. En uno de los extremos, una construcción 
semiderruida llamó mi atención. Se trataba de una torre de piedra 
incompleta, como si en algún momento la estructura superior se 
hubiese venido abajo. 

—-¿Qué le ha ocurrido? —pregunté señalando en su dirección. 

—En realidad, mi abuela la mandó construir ya en ruinas —me 
explicó él—. Verás..., como ya te comenté el primer día durante el 
baile, ella no erigió nada al azar en este jardín. Su intención era que 
todo tuviese un significado. En el caso de esa torre, quería que 
simbolizase la decadencia, el fin de la existencia. Justamente en el 


extremo contrario levantó el abejero, el edificio hacia el que nos 
dirigimos, que representa la vida. Si te fijas, también jugó con los 
puntos cardinales para enfrentar ambos estados vitales; nos dirigimos 
hacia el este, donde comienza el día, mientras que la torre está 
orientada hacia el oeste, donde el sol desaparece. 

Víctor me indicó el sendero que debíamos seguir y, poco después, 
distinguí entre la vegetación un edificio de color amarillo suave. Las 
líneas rectas y su simetría le otorgaban un aire clásico. Con una 
pesada llave, Víctor hizo girar el cerrojo de la puerta principal. 

—Este era el lugar favorito de mi abuela, donde pasaba horas y 
horas —anunció. 

En el interior del edificio, los rayos de sol se filtraban a través de 
grandes ventanales e iluminaban con suavidad el mármol blanco de 
una gran escultura situada en el centro de la estancia. Debido a la 
ausencia de mobiliario y a aquel halo de luz que incidía directamente 
sobre la piedra, aquella estatua era la incuestionable protagonista de 
esa sala. Su sensualidad y sus ropas ajustadas con transparencias eran 
inconfundibles: se trataba de Venus, la diosa del amor y de la belleza. 
Me detuve ante ella y la contemplé, abrumada por el realismo y por el 
tamaño, magnificado por la luz que suavizaba los contornos. Había 
cientos de pliegues en el tejido del vestido y bajo la tela podían 
adivinarse los matices de la piel. 

—¿En qué piensas? —me preguntó Víctor, que me observaba con 
curiosidad. 

—En la valía de los artífices que consiguen que un bloque de piedra 
cobre vida, transformándolo en una obra de arte —musité. 

Víctor asintió. Advertí que continuaba mirándome mientras yo 
alzaba la vista hacia aquella imponente escultura. Sobre ella caía el 
techo en forma de cúpula, adornado con rosetones hexagonales. 

—No es una casualidad que posean seis lados —me explicó—. Es un 
número importante, que se encuentra repetido por todo el jardín. Está 
directamente relacionado con lo que voy a enseñarte ahora. 

Lo seguí por un pasillo decorado por enormes cuadros al óleo hasta 
que se detuvo junto a unos cristales en la pared tras los que advertí 
movimiento. Al acercarme, comprendí que se trataba de una gran 


colmena, con cientos de abejas que entraban y salían de sus diminutos 
agujeros. 

—Esto sí que no me lo esperaba —admití. 

—Vienen y van continuamente a través de unas trampillas metálicas 
que hay en la fachada posterior —me explicó—. En un primer vistazo, 
las abejas pueden parecer caóticas, pero, si las observas bien, te darás 
cuenta de que en realidad están trabajando de manera ordenada y 
minuciosa. Saben muy bien lo que hacen. Su forma de organizarse me 
fascina, son miles y miles y, sin embargo, en ningún momento se 
molestan entre sí. Cada una tiene claro su trabajo. 

—¿Con qué intención mandó construir esto tu abuela? —pregunté 
con curiosidad. 

—Supongo que lo hizo movida por los recuerdos de su infancia. Se 
crio lejos de la ciudad y en la finca de sus padres había varias 
colmenas. Desde pequeña, le relajaba estudiar el comportamiento de 
las abejas. Las estudió durante tanto tiempo que estaba convencida de 
que eran capaces de comunicarse entre sí con un lenguaje simbólico, 
mediante patrones de movimiento. Además, estos animales 
representan la constancia y la disciplina, dos rasgos que formaban 
parte de la férrea personalidad de mi abuela. Admiraba a las personas 
que, con tesón y firmeza, alcanzan lo que se proponen. Siempre decía 
que no existía otra manera de conquistar el conocimiento, por el que 
luchó toda su vida, y que para ella representaba una puerta hacia un 
sinfín de posibilidades. 

—Por desgracia, hay muchos factores que se escapan de nuestras 
manos —razoné—. De nada sirve que yo quiera continuar con mis 
estudios, la sociedad en la que vivimos lo imposibilita. Por no hablar 
de la importancia de la posición social o económica. No podemos 
elegirlas, pero determinan nuestras vidas. Sin ánimo de ofenderte, 
pero tu abuela creía en ello desde una posición privilegiada. 

Al terminar de hablar, temí haberme propasado. Había dado mi 
propia opinión y cuestionado la de un hombre, algo prohibido. Sin 
embargo, para mi sorpresa, él me observó con curiosidad, 
entrecerrando los ojos. 

—Tienes razón —asintió—. Es difícil salir de la burbuja en la que 


uno ha nacido y en la que le han criado y observar el mundo en su 
totalidad. Supongo que, de manera inconsciente, extrapolamos nuestra 
condición a la de los demás, pero lo cierto es que la realidad de cada 
uno es compleja y, en efecto, limitante. —Hizo una pausa antes de 
añadir—: En cualquier caso, en defensa de mi abuela, diré que no 
vivió ajena a la existencia de otras realidades. Invirtió mucho tiempo y 
dinero en mejorar la situación de la gente que no era tan privilegiada 
como ella, financió escuelas y mejoró las condiciones higiénicas de las 
inclusas de la ciudad. 

A continuación me señaló uno de los bancos del pasillo y me invitó 
a sentarme. Ante su templanza, me arrepentí de mi intervención y no 
pude evitar cuestionarme si yo misma estaba interpretando su realidad 
a través de un prejuicio. 

—Supongo que te interesará conocer por qué el número seis se 
repite. Acabas de volver a verlo en cada celda del panal —me dijo 
mientras se acomodaba a mi lado—. No sé si habrás oído hablar de los 
pitagóricos, seguidores del filósofo Pitágoras. —Su voz grave resonaba 
con un eco agradable sobre el mármol, con el tenue zumbido de las 
abejas de fondo—. Tenían una concepción mágica de los números y a 
cada ser cósmico le asignaron una cifra. En esta relación, el seis se 
correspondía con el alma humana. Es un poco complejo, ellos creían 
que el alma no iba ligada al cuerpo, sino que era un ente 
independiente, de tal forma que podía dar vida sucesivamente a 
diferentes cuerpos y también existir de manera etérea, sin estar unida 
a ninguno. Mi abuela no podía decirlo abiertamente, pero en las 
reuniones que organizaba con su círculo más privado no dudaba en 
confesar que ella creía en ese comportamiento cíclico del universo. En 
la energía que siempre permanece, aunque el cuerpo se apague. Por 
ello, el número seis está presente en muchos de los rincones de este 
jardín. 

Al escuchar sus palabras, recordé la conversación que había 
mantenido con mis amigas en la academia. Supe que se refería a las 
reuniones que había mencionado Úrsula y que tanta fama habían 
adquirido en la ciudad. 

—Mi abuela no decía que no a nada —continuó él—. Incluso 


hablaba de lo desconocido, de la muerte, de la magia... Pero nunca 
abría la boca sin saber. Cada día acudía a su biblioteca, en la que se 
almacenan miles de ejemplares, tomaba un libro y buscaba refugio 
entre estas paredes. Aquí, rodeada del incesante trabajo de las abejas, 
leía durante horas acerca de todas las disciplinas posibles. Siempre 
forjaba su opinión antes de hablar. 

—Tengo la sensación de que eso es algo que ambos teníais en 
común —intuí. 

—Me temo que estás en lo cierto —afirmó, y la luz del sol que se 
filtraba a través del cristal hizo resplandecer el brillo de su mirada. 


Aquella tarde, al regresar al estudio y situarme en el sofá, todavía 
hundido en el centro debido al rastro que el peso de mi cuerpo había 
dejado días atrás, Víctor me pidió que me soltara el cabello. Lo miré 
con sorpresa y permanecí inmóvil, preguntándome si realmente había 
escuchado bien. Fuera de mi hogar, tan solo me permitía aquel gesto 
de cercanía cuando estaba reunida con mis amigas en la academia. 

—¿Acaso no es así como lo llevarías si de ti dependiese? —me 
preguntó. 

—Sí —admití. 

—En ese caso, me gustaría retratarte tal y como eres —me pidió él. 

Con cautela, fui retirándome las horquillas y dejé caer mi larga 
melena sobre mis hombros. Él me observó con curiosidad durante 
unos instantes y después centró su atención en el lienzo. 

—Tengo que rectificar aquí —musitó para sí mismo—. Y este otro 
trazo. 

Tomó entre los dedos el carboncillo, lo alzó hacia la obra que estaba 
creando y se sumergió en ella. Aquel era uno de los rasgos que lo 
definían: cuando algo o alguien capturaba su atención, no dudaba en 
entregársela plenamente. Tan solo abandonó aquel estado de 
concentración, con el rostro encendido y el sudor empapando su 
frente, cuando los tres golpes habituales en la puerta pusieron fin a 
nuestro encuentro. 


CAPÍTULO 18 
Diciembre de 1895 


Ana 


Liós últimos días de aquel año estuvieron marcados por mis visitas al 
jardín de Olavide, de las que tan solo eran cómplices mis amigas y 
Úrsula. Respaldada por ellas, una vez a la semana pasaba la tarde con 
Víctor y regresaba, con puntualidad, a la hora en la que las clases de 
la academia terminaban para volver a casa con mi prima Inés, 
fingiendo una aparente normalidad. 

Pese al riesgo que corría, en el estudio de Víctor me sentía 
protegida; era como si aquellas paredes nos aislasen del resto del 
mundo. A medida que él avanzaba en su obra, dejó atrás la profunda 
concentración inicial que lo obligaba a abstraerse de todo lo demás y 
me hablaba de arte, de arquitectura, de mitología. Mientras 
permanecía inmóvil en mi asiento, yo lo escuchaba con atención. 
Aquellas lecciones ampliaban los límites de mi entendimiento y de mi 
curiosidad. 

En uno de aquellos encuentros, mientras daba una vuelta por el 
estudio para estirar las piernas durante una pausa, me di cuenta de 
que había menos espacio en la pared en la que colgaba todas sus obras 
terminadas, junto a la puerta de entrada. Me acerqué para observar 
los cuadros de cerca y enseguida reconocí los últimos lienzos 
incorporados; hasta ese momento habían estado apilados en un rincón 
del estudio. Sus trazos oscuros, amplios e irregulares habían llamado 
mi atención. 

—Veo que al final has decidido enmarcarlos —comenté 
señalándolos. 

—Así es. He tardado tanto porque no me sentía orgulloso de ellos — 
confesó mientras me miraba por encima del lienzo, en el que ultimaba 
varios detalles antes de unirse al descanso—. Lo cierto es que, hasta 
que comencé a dar vida a tu retrato, hacía meses que sufría un largo 


bloqueo. Siempre terminaba pintando el mismo cuadro y la angustia 
por conocer el resultado, incluso antes de empezar a pintar, me 
paralizó por completo. —Hizo una pausa antes de añadir—: Sin 
embargo, agradezco haber pasado por esa crisis. Sin ese bloqueo, 
ahora este cuadro no sería el mismo. Supongo que, aunque sea 
dolorosa, la inestabilidad es la única forma de romper con el pasado y 
avanzar hacia un nuevo lugar. A veces necesitamos sentirnos perdidos 
para recordar quiénes somos. 

El timbre de su voz fue apagándose hasta convertirse en un 
murmullo y me dio la sensación de que aquellas palabras encerraban 
un gran vacío. En silencio, continuó deslizando el pincel por el lienzo 
para deshacerse de aquel pesar. Dio un paso hacia atrás para observar 
el cuadro en su totalidad y finalmente dejó el pincel apoyado sobre el 
caballete. 

—Habrá mucho contraste entre esos cuadros y tu retrato, ya lo verás 
—dijo acercándose a mí y alzando la vista hacia sus últimas 
creaciones. 

En una de ellas, recortada contra un cielo en llamas, se apreciaba la 
silueta de varios hombres de espaldas, que contemplaban un 
precipicio. En otra había un oscuro agujero con enigmáticas figuras 
danzando a su alrededor. En conjunto, la visión resultaba turbadora e 
inquietante. Era imposible no percibir en ellos el dolor que Víctor 
había sentido en aquellos últimos meses. 

—Primero perdí a mi padre y sentí una inmensa tristeza —susurró 
—. Después falleció mi abuela y entonces el dolor anegó mi vida. Era 
inevitable que ese sentimiento terminase oscureciendo mis pinturas. 
—Hizo una pausa antes de añadir—: ¿Sabes?, eres la primera persona 
que las ve. Casi nadie entra en mi estudio. 

—¿Nunca realizas encargos? —pregunté. 

—Nunca. No sería capaz —respondió—. No me rijo por horarios ni 
por tiempos. No sé cuánto me llevará cada obra, ni siquiera cuándo 
voy a ponerme a pintar. Simplemente me dejo llevar; cojo los pinceles 
cuando hay algo que necesito expresar. Por esta razón, no se me daría 
nada bien satisfacer las pretensiones que llevan implícitas los 
encargos. Además, soy consciente de que mi estilo no es muy usual. A 


la mayoría de la gente no le agradaría. 

—Supongo que te refieres a las formas abstractas de la mayoría de 
ellos —intuí describiendo sus obras—. A los espacios y a los 
volúmenes indefinidos. 

—Sí —admitió él —. Cuando se trata de emociones, invisibles e 
intangibles, ¿cómo podría representarlas mediante algo concreto? 
Aunque ambos pensáramos en la misma sensación, nuestras 
descripciones nunca coincidirían por completo, porque lo que tú 
sientes puede ser más intenso, más agobiante o más profundo que lo 
que siento yo. Así que no quiero que exista una única verdad para mis 
cuadros, sino que haya mil maneras diferentes de interpretarlos, tantas 
como personas se atrevan a hacerlo. 

—¿Como si se tratase de un final abierto? 

—Exactamente —asintió él—. Bajo mi punto de vista, esta es la 
forma del artista de hacer justicia, de saldar la deuda que, 
inevitablemente, contrae con el espectador. Solo quien da vida a una 
obra conoce su auténtica naturaleza, las inquietudes y las sensaciones 
que motivaron el acto de creación. Sin embargo, si el artista está 
dispuesto a exponerla, no tiene sentido establecer un único 
significado. Debe de aceptar de antemano que cada persona que la 
contemple lo hará desde una perspectiva diferente y que todas ellas 
serán válidas, porque en el terreno de las emociones hay múltiples 
realidades. Cuando una pintura se comparte con el mundo, ya no solo 
pertenece a su creador, sino también a todo aquel que la observe. 

Asentí y miré su obra en su totalidad. 

—No creo que sea cierto que tus cuadros no agraden —opiné—. Lo 
que sí es cierto es que es imposible que gusten a quien no esté 
dispuesto a explorarlos. Y a explorar en sí mismo. 

Al oír mis palabras, Víctor apartó la vista de la pared y centró en mí 
su atención. En silencio, agradecí aquella intimidad. No quería que 
nada ni nadie alterase lo que teníamos. No necesitaba saber lo que 
ocurriría en el futuro; ni siquiera si ese futuro existiría. Tan solo me 
importaba aquel sentimiento, sólido y abrumador, que brotaba en mi 
interior cada vez que sus ojos se encontraban con los míos y que hacía 
que el peligro valiese la pena. Aquellas conversaciones, aquellas 


tardes, tan solo nos pertenecían a los dos. 


CAPÍTULO 19 


Abril de 1990 


Aquella antigua plaza del centro de Madrid aguardaba, en silencio y 
vacía, la llegada de Julia. No había ni rastro de la agitación que 
animaba las calles de aquel barrio los días soleados; una llovizna fina 
y gris se había instalado en el corazón de ese lugar, alejando a sus 
habituales visitantes. Julia avanzó bajo un gran paraguas, vigilada 
desde lo más alto por la cúpula de una de las iglesias más antiguas de 
la ciudad, que se alzaba sobre ella rozando las nubes más bajas. Sus 
tacones resonaron por el recinto que delimitaba aquella parroquia y, 
finalmente, desaparecieron en su interior. 

Al otro lado de una pesada puerta de madera, se encontró con un 
templo de techos elevados y paredes recubiertas con yeso y mármol 
negro. No había escogido aquella iglesia al azar: era la más cercana a 
la casa en la que Vicente y Rosario, sus abuelos, habían criado a su 
madre. Allí habían vivido hasta los años veinte, momento en el que 
decidieron mudarse a un piso alejado del centro de la ciudad. Tras un 
rápido barrido visual al interior de la nave, distinguió una sotana 
negra en uno de los últimos bancos. 

—Padre, disculpe —dijo acercándose—. Hace unos días llamé por 
teléfono con la intención de solicitar permiso para consultar el archivo 
de esta parroquia. Me citaron para hoy a las diez de la mañana. 

—Ah, sí —dijo el párroco, de unos setenta años, asintiendo e 
incorporándose con una sonrisa solícita—. Fue conmigo con quien 
habló. Llega usted puntual. Sígame al despacho parroquial, por favor. 

El hombre sacó una gran llave dorada de uno de los bolsillos y la 
introdujo en el cerrojo de una puerta situada en uno de los extremos 
de la nave. Ambos avanzaron por un pasillo de piedra hasta una 
habitación con suelos de madera y paredes cubiertas por estanterías 
repletas de cajas y carpetas. El frescor y la humedad de aquel día se 
colaban entre los grandes bloques de piedra del edificio y, allí dentro, 
el olor dulce del incienso se fundía con el olor a papel y a aire 


estancado. 

—Le interesaba ver las partidas de bautismo de finales del siglo XIX, 
¿verdad? —le preguntó el párroco a Julia. 

—Así es —respondió—. A partir de 1895, por favor. 

—Vuelvo enseguida. Puede sentarse —señaló una silla antes de 
desaparecer en una sala contigua. 

Cuando regresó, traía consigo dos pesados libros que dejó caer sobre 
la mesa y levantaron una nube de polvo. Antes de abrirlos, limpió con 
un paño las tapas de cuero desgastadas por el paso del tiempo. 

—En estos dos cuadernos están anotadas todas las partidas de 
bautismo que se conservan desde 1895 hasta 1897 —informó a Julia 
—. Si no halla lo que busca, avíseme y le sacaré los siguientes. Estaré 
donde me ha encontrado, pero me acercaré de vez en cuando por si 
necesita algo. 

—Muchas gracias. 

Al abrir el primero, observó que cada partida ocupaba una carilla 
entera. Anotados con una cuidadosa caligrafía llena de florituras, no 
solo figuraban la fecha y el lugar del bautismo, sino también el 
nombre del niño, así como de los padres, los abuelos y los testigos de 
la ceremonia. Con la esperanza de encontrar su apellido familiar en 
aquellas inscripciones, Julia deslizó el dedo índice a través de las 
páginas amarillentas por el paso de los años. Al cabo de una hora, 
cerró el primer libro y revisó el siguiente tras consultar con 
impaciencia su reloj de pulsera: no quedaba mucho tiempo antes de 
que el archivo cerrase. Sin detenerse, continuó pasando las páginas 
mientras los meses de las inscripciones avanzaban: agosto, septiembre, 
octubre... Su dedo se detuvo en el día 15 de ese último mes. 


En la ciudad de Madrid, en el día quince de octubre de mil ochocientos noventa y seis, 
Yo, don José Domínguez, cura párroco de la presente parroquia de San Andrés 
Apóstol, bauticé solemnemente a Santiago Alcocer, a la edad de dos meses de vida, 


hijo legítimo de don Vicente Alcocer, conde de Palafrugell, y de su mujer, doña Rosario 
Alcocer, condesa de Palafrugell, de soltera la señorita Rosario Cavero. Asisten al 
encuentro la abuela paterna del niño, doña Cristina Alcocer, viuda de don Santiago 
Alcocer, así como los abuelos maternos: don Mariano Cavero y doña Dolores Cavero. 


Con asombro e incredulidad, Julia posó sus dedos sobre el apellido 
familiar. Sus antepasados habían intentado deshacerse de todas las 
pruebas que evidenciaban el paso por sus vidas de aquel bebé, pero, 
sobre ese papel con más de noventa años, había quedado constancia 
de la verdad. «Santiago», murmuró Julia para sus adentros. Ese era el 
nombre que habían elegido para el recién nacido que aparecía con 
ellos en la fotografía, el mismo que su bisabuelo. ¿Qué había 
ocurrido? ¿Por qué sus abuelos habían bautizado como propio a un 
bebé que no podía ser suyo? 

—¿Qué tal? —la voz del párroco a sus espaldas la sobresaltó—. ¿Ha 
encontrado lo que buscaba? 

—Sí, acabo de dar con ello —respondió. 

—Justo a tiempo, porque he de cerrar el archivo en diez minutos. 
Puede volver otro día si lo desea. 

—No, ya tengo lo que buscaba —aseguró—. Muchas gracias por su 
amabilidad. ¿Le ayudo a colocar los libros? 

—Yo me encargo, no se preocupe. 

Al abandonar aquella iglesia, Julia abrió el paraguas para 
resguardarse de la persistente llovizna y encaminó sus pasos hacia la 
casa en la que su madre había crecido, situada a dos calles de 
distancia de allí. Se trataba de un palacio de grandes dimensiones del 
siglo XVIIL, que había sufrido constantes remodelaciones y divisiones 
en su interior a lo largo de los años. Sin embargo, se conservaba 
intacto un pequeño jardín situado en uno de los extremos del edificio. 
Cuando llegó a la tapia de ladrillo que lo separaba de la calle, Julia 
atravesó la verja de hierro y se adentró en él. 

Sorprendida por el silencio que reinaba al otro lado, se detuvo y 
observó el jardín, disfrutando del recogimiento que envolvía aquel 
lugar. El tenue aguacero lo había dejado todo reluciente: las hojas de 
las enredaderas, el cenador de hierro que se alzaba en uno de los 
extremos, el musgo que se abría paso con valentía entre los ladrillos 
que delimitaban sus caminos. En el centro del jardín se alzaba una 
fuente de piedra blanca, donde descendían constantemente, con gracia 
y con orden, diferentes pajarillos para saciar su sed. Sus alegres cantos 
ahogaban el ruido del exterior, amortiguado por el lecho de 


vegetación verde que cubría cada uno de los rincones. Al fondo, 
enmarcados por las ramas de los árboles más altos, como si se tratase 
de un cuadro o de una fotografía, se veían los tejados de Madrid, los 
techos abuhardillados, las azoteas en tonos amarillos y anaranjados. 

Durante unos instantes, Julia sintió que veía a Rosario con Santiago 
entre sus brazos recorriendo los caminos de aquel pulcro jardín. Se la 
imaginó feliz, con las mejillas sonrosadas, sentada en un banco de 
piedra mientras cantaba al bebé hasta adormecerlo. Sintió la certeza 
de que las paredes de piedra que la rodeaban habían visto y oído, 
muchos años atrás, las respuestas que necesitaba. Porque lo cierto era 
que, en algún momento, aquel bebé había desaparecido de sus vidas 
sin apenas dejar rastro y con él se había llevado la alegría de Rosario y 
de Vicente para siempre. Aquella ausencia había depositado una 
tristeza eterna y desmedida en las miradas de sus abuelos, como se 
apreciaba en los retratos del álbum familiar que Josefina atesoraba de 
ellos. 

Antes de abandonar el jardín, Julia alzó la vista y reparó en un 
panel informativo, situado junto a un parterre por el que trepaban 
varios rosales. Se dirigió hacia él y lo leyó en silencio. 


ESTE JARDÍN ES UNO DE LOS POCOS EJEMPLOS QUE HA LLEGADO HASTA NUESTROS DÍAS DE LAS 


CASAS DE LOS NOBLES DE LA CORTE MADRILEÑA DE FINALES DEL SIGLO XVIII. EN EL SIGLO XIX SE 
PRODUJO UNA REFORMA DEL PALACIO Y SE SEPARÓ EN DIFERENTES VIVIENDAS, HABITADAS, ENTRE 
OTRAS FAMILIAS INFLUYENTES DE LA VILLA, POR EL DISTINGUIDO ALMIRANTE RAMIRO GUTIÉRREZ O 


LOS CONDES DE PALAFRUGELL, QUIENES OCUPARON EL EXTREMO DEL EDIFICIO QUE COLINDA CON 
ESTE JARDÍN. EN EL AÑO 1976, EL PALACIO FUE COMPRADO POR UNA EMPRESA CONSTRUCTORA QUE 
REHABILITÓ SU INTERIOR Y EL JARDÍN PASÓ A SER DE DOMINIO PÚBLICO. 


A Julia le resultó extraño que el título nobiliario de su familia 
estuviese atrapado en aquella placa metálica, donde todo parecía 
pasar a formar parte de la historia. Fue precisamente al alzar la vista 
para contemplar en toda su magnitud el gran edificio palaciego en el 
que habían vivido sus antepasados cuando comprendió que un niño no 
podía desaparecer del seno de una familia tan influyente sin dejar 
rastro. En aquella época, como su madre había mencionado en alguna 


ocasión, las noticias volaban de boca en boca, especialmente, los 
escándalos. 

Julia consultó su reloj, dio media vuelta y abandonó con pasos 
firmes aquel jardín resguardado del ritmo frenético de la ciudad, 
donde el tiempo parecía estar estancado. Se alejó de aquellas paredes 
que, dos generaciones atrás, habían sido testigo de la pérdida que sus 
familiares se habían afanado en ocultar y que ella estaba dispuesta a 
descubrir. 


CAPÍTULO 20 
Diciembre de 1895 


Ana 


¡ee niñas pequeñas vestidas de lavanderas gritaban y revoloteaban a 
nuestro alrededor, presas de los nervios y de la excitación por su 
primer concierto. Apenas quedaban dos horas para que diese 
comienzo el gran acontecimiento anual de la academia de música, el 
colofón de muchas semanas de ensayos, y reinaba el caos en el salón 
engalanado para la representación. Las crías se perseguían las unas a 
las otras, más preocupadas por aprovechar cada momento de diversión 
que por cómo saliese el concierto; las medianas ensayaban en corros la 
actuación y las mayores ayudábamos a Úrsula a ultimar los 
preparativos. Habíamos dispuesto guirnaldas y espumillón dorado por 
toda la sala, decorado el telón con lazos y motivos navideños y 
esparcido por el escenario algodón blanco a modo de nieve. Tan solo 
faltaban por colocar varias filas de sillas y el salón estaría listo para 
recibir al público: madres y padres fervorosos, deseosos de ver actuar 
a sus hijas. 

—¡Un momento, por favor! —bramó Úrsula con su potente voz por 
encima del ruido. 

De inmediato, toda la actividad se detuvo y se propagó un silencio 
sepulcral por la sala. 

—Este no es un lugar de juegos —regañó a las pequeñas—. Más vale 
que vuestros trajes lleguen intactos hasta el final del concierto. 
Cuando termine, haced con ellos lo que queráis, pero encima del 
escenario tenéis que estar impecables. Y, ahora, haced el favor de 
colocaros por grupos e id subiendo al escenario en el orden del 
concierto. Vamos a hacer un último ensayo general. Clara y Ana, 
ayudadme... —añadió bajando la voz—. O las niñas acabarán 
conmigo. 

—Claro —respondimos solícitas. 


—Vamos, al escenario —dije dirigiéndome al grupo de las pequeñas, 
las primeras en aparecer. 

Aunque habían ensayado más de una veintena de veces su posición, 
siempre había problemas a la hora de colocarse en el escenario. 

— ¡Yo iba ahí! —chilló una niña a punto de romper a llorar. 

—¡Qué dices! —replicó otra haciéndole una mueca—. La señorita 
Úrsula me cambió y me puso a mí delante porque tengo mejor voz que 
tú. 

—i¡Niñas, basta! —Clara les llamó la atención para restablecer la 
calma—. No quiero volver a oír ningún comentario de ese estilo. Ya 
sabéis que Úrsula no los consiente en su academia. 

—Sí, señorita Clara —respondieron al unísono. 

Se  tranquilizaron momentáneamente, pero, en cuestión de 
segundos, se les olvidó la reprimenda y volvieron a agitar las piernas 
con nerviosismo, luchando con todas sus fuerzas por mantenerse 
quietas en su posición sin salir corriendo. Algunas reaccionaban así 
cuando estaban nerviosas, pero otras se paralizaban por completo, por 
fortuna para nosotras. Se quedaban quietas, con los ojos muy abiertos, 
esperando a que las empujásemos con suavidad y las colocáramos en 
su sitio. A ellas les costaba seguir los breves y sencillos movimientos 
que Úrsula había coreografiado para sus villancicos. Solían aplaudir 
cuando ya había que girar y giraban cuando las demás habían vuelto a 
aplaudir. Sin embargo, todas eran necesarias; las más vivaces y 
nerviosas impulsaban a moverse a las más tímidas y las que más 
vergiienza tenían eran quienes más solían cuidar la entonación. Unas 
mejoraban el efecto visual de la actuación y las otras contribuían a 
que la melodía fuese agradable al oído. 

Después de un sinfín de órdenes, tras colocarlas una a una, 
conseguimos que todas estuvieran en su sitio y en silencio. Entonces 
Úrsula dio la entrada en el piano para que recordasen la nota en la 
que debían empezar y en el momento preciso entonaron un agradable 
villancico. Clara y yo regresamos exhaustas a los asientos de la 
primera fila para disfrutar del ensayo. Resultaban agotadoras, pero, 
cuando al fin comenzaban a cantar con sus voces infantiles, el efecto 
de ternura que suscitaban era inmediato. 


Carolina e Inés se sentaron a nuestro lado y las cuatro nos cogimos 
de la mano. No hacía mucho, esas niñas éramos nosotras, con cinco 
años recién cumplidos. Igual que a ellas, ese año no nos había 
preocupado nada más que nuestro traje confeccionado expresamente 
para la ocasión, tener una buena posición garantizada sobre el 
escenario, reír y jugar en cada descanso con las demás niñas y divisar 
entre el público a nuestros padres para poder saludarlos antes de que 
empezase la actuación. No podíamos imaginar todas las horas que 
pasaríamos en aquella academia durante los años siguientes ni lo 
importante que llegaría a ser, tanto que se convertiría en nuestra 
segunda casa. Tampoco podía pensar que mi prima y yo tejeríamos 
una amistad tan especial y durante tantos cursos con las dos crías que 
estaban en el otro extremo del escenario y con quienes apenas 
habíamos hablado durante esos primeros meses. La amistad que nos 
unía a las cuatro era un refugio, un lugar en el que nos sentíamos a 
salvo y en el que podíamos compartir nuestros sueños sin miedo a ser 
juzgadas. 

En aquel instante, mientras escuchábamos las delicadas voces de las 
pequeñas, estoy segura de que las cuatro pensábamos en lo mismo: 
qué íbamos a hacer cuando aquel curso terminase. Sin embargo, 
ninguna se atrevió a formular aquella pregunta en voz alta. A modo de 
respuesta, nos miramos y nos sonreímos, con la fuerza y la intensidad 
con las que únicamente se viven los momentos que sabes que están 
llegando a su fin. 

Cuando Úrsula dio la última nota en el teclado, aplaudimos 
emocionadas y a nuestra ovación se sumaron las demás alumnas. Las 
pequeñas se pusieron tan contentas ante la cálida acogida de su 
actuación que comenzaron a dar saltos de felicidad. Una de ellas, la 
más extrovertida, hizo una reverencia de agradecimiento con mucha 
elegancia y las demás, divertidas, la imitaron. Al ver que nos reíamos 
ante su ocurrencia, se recrearon en aquel gesto repitiéndolo una y otra 
vez. Al oír el alboroto, Úrsula se giró en su asiento para ver qué 
ocurría. Su grave y profunda risa se elevó en el aire y nos contagió a 
todas. Terminamos riéndonos a carcajadas, para disfrute y satisfacción 
de las pequeñas. En aquel ambiente íntimo, previo a la llegada del 


público, el brillo relucía en la mirada de Úrsula. Sé que aquella vez no 
solo era satisfacción, sino que también estaba mentalizándose en 
silencio para despedirse de nosotras. Lo sé porque, mientras reíamos, 
ella nos observó, una a una, como si tratase de detener aquel instante. 


CAPÍTULO 21 


Abril de 1990 


J ulia subió la escalinata de la Biblioteca Nacional y atravesó las altas 
puertas de entrada, custodiadas por la escultura de una mujer con una 
corona de laurel que parecía repartir sabiduría a todo aquel que 
entrase en sus dominios. Avanzó entre las grandes columnas que 
sostenían los techos del vestíbulo y siguió las indicaciones hacia los 
cajetines de la hemeroteca. En el puesto de información, la atendió 
una señora que llevaba el pelo engominado y recogido en una tirante 
coleta. 

—Buenas tardes —saludó—. Me gustaría consultar algún diario de 
Madrid de finales del siglo XIX. Desconozco cuál era el más relevante 
en esa época. 

—¿Qué está buscando? —se interesó la señora desde el otro lado del 
mostrador, subiéndose con el índice las gafas que se le escurrían por el 
puente de la nariz—. ¿Algún suceso político, una crónica, un informe 
o un boletín? 

— Intento localizar una noticia de sucesos de la época relacionada 
con mis abuelos, que ostentaron el título de condes de Palafrugell — 
respondió Julia. 

—Pruebe con la revista Las damas de hoy en día —le recomendó—. 
No eran publicaciones extensas, tenían unas cuatro o cinco hojas y 
gran parte del contenido estaba formado por patronajes de moda. El 
propósito de la revista era detallar las confecciones de trajes para que 
las mujeres pudieran replicarlos e ir a la última moda. Sin embargo, al 
final de cada número había un apartado de relatos y otro con ecos de 
sociedad, en el que quedaba constancia de los sucesos más relevantes. 
Debe buscarlo en el cajetín con la letra «D». Aquí tiene una ficha de 
consulta. 

—Perfecto, muchas gracias. 

—A usted. 

Julia se dirigió hacia el cajetín indicado, lo abrió y pasó las fichas 


ordenadas alfabéticamente hasta que localizó el nombre de la revista. 
Había ejemplares publicados desde el año 1860, así que avanzó hasta 
dar con el periodo deseado. Debía centrarse en el año que figuraba en 
la partida de bautismo de Santiago, 1896, así como en los meses 
siguientes. Rellenó la ficha de consulta con la signatura 
correspondiente y las fechas que le interesaban, cerró el cajetín y se 
dirigió a la sala contigua. En un gran mostrador entregó la ficha y 
esperó mientras los bibliotecarios desaparecían en el archivo. 

—Señora, pupitre número quince —le dijo uno de ellos al cabo de 
unos minutos y le hizo entrega de los ejemplares de la revista. 

Julia asintió y se dirigió a la mesa de consulta indicada, intentando 
amortiguar el sonido de sus zapatos contra el mármol. Pese a que la 
mayoría de las mesas estaban ocupadas, a su alrededor no se 
escuchaba nada más que el suave roce de las páginas de los 
documentos que estaban siendo consultados en medio de un 
respetuoso silencio. 

Al llegar a su puesto, se quitó el abrigo y se centró en las revistas. 
Como le había asegurado la mujer del mostrador de información, cada 
una de ellas consistía en dos grandes hojas de papel plegadas a la 
mitad. Tomó en sus manos la primera y observó con curiosidad los 
bocetos que aparecían en ella. En la portada, el subtítulo de la revista 
rezaba «Periódico de señoras y señoritas» y, bajo aquella sugerente 
llamada de atención, había un dibujo a mano alzada de dos elegantes 
señoras de la época, con un sumario que describía sus vestidos con 
todo lujo de detalles. En el interior había numerosos bocetos con 
trajes, bordados, vestidos, camisas de dormir con canesú e incluso 
ideas de peinados, no solo para mujeres, también para niñas. Cada 
prenda estaba minuciosamente descrita, desde el número de encajes o 
la forma geométrica de estos hasta el tejido en cuestión. 

En las dos últimas carillas había dos secciones. A la izquierda, Julia 
encontró el apartado de relatos, firmado por «E. de Lustonó», junto a 
un anuncio con el título «Vinagre de Tocador», al parecer, un 
exclusivo perfume de la época a la venta en las «mejores casas de 
confianza». El título que aparecía a la derecha enseguida captó su 
atención: «Las crónicas de sociedad más codiciadas». Una rápida 


lectura fue suficiente para comprobar que en aquella sección los 
redactores hacían un exhaustivo repaso por los acontecimientos 
sociales más importantes acaecidos en las últimas semanas, entre ellos, 
un exclusivo baile ofrecido en el hotel París para la más alta sociedad. 
Animada por el detalle con el que se describía cada noticia, Julia 
cogió el siguiente ejemplar y lo abrió directamente en aquella sección. 
No pudo evitar sonreírse hacia sus adentros al leer el sentido lenguaje 
de la época, tan recargado y pomposo en contraste con el actual. 
Veinte ejemplares después, cuando ya comenzaba a sentirse una 
experta en el panorama social de finales de aquel siglo, dio con la 
primera noticia relevante, en el cuarto ejemplar del mes de marzo de 
1896: 


Los señores condes de Palafrugell, matrimonio muy conocido y querido por su círculo, 
abandonan el invierno de Madrid hacia tierras más cálidas. Ambos cuentan con 
diferentes posesiones y, en esta ocasión, se han decantado por la ciudad de Santander. 
Han hecho saber que necesitan descansar y estar alejados durante una temporada de 
la vida social, presentando sus disculpas por no poder corresponder a las invitaciones 
de los diferentes bailes de esta temporada. 


Julia intuyó que aquella retirada de la vida pública, más que un 
viaje, había sido una huida para intentar simular el embarazo de la 
condesa, pues apenas ocho meses más tarde de la fecha de aquella 
crónica, Rosario y Vicente habían registrado en su parroquia la partida 
de nacimiento de su primer hijo varón. Sin embargo, Julia sabía la 
verdad: aquel embarazo jamás se produjo, porque Rosario no podía 
concebir. 

Alentada por el hallazgo de aquella noticia, Julia continuó leyendo 
los siguientes números de la revista, pero, tal y como imaginaba, no 
encontró nada relacionado con la estancia en el norte del país. La 
siguiente mención a su familia la encontró a su regreso a Madrid, en la 
crónica de finales de septiembre de 1896: 


Los condes de Palafrugell han puesto fin a su larga estancia en su residencia de 


Santander y han regresado a la ciudad con su primogénito entre los brazos. En las 
próximas semanas tendrá lugar su bautismo en la parroquia de San Andrés Apóstol. 


Se rumorea que recibirá el mismo nombre que tenía su abuelo, el fallecido padre del 
conde, don Santiago Alcocer, un hombre muy querido y respetado en esta ciudad. 


Aquellas líneas eran una confirmación de la partida de bautismo 
que Julia había consultado hacía unas horas. Era innegable que el 
exhaustivo seguimiento de los cronistas de la época se había 
convertido con el tiempo en una valiosa fuente de información. Si 
había quedado constancia del viaje de sus familiares y del nacimiento 
de Santiago, estaba segura de que tenía que haber otra noticia que 
mencionase qué le había ocurrido a aquel bebé. Estaba en lo cierto, la 
encontró varios meses más tarde, en el ejemplar de octubre del año 
siguiente: 


En el día de ayer, la ciudad de Madrid amaneció triste, pesarosa y gris. El cielo hacía 
justicia a la desgracia que acababa de producirse en el seno de la casa de los condes de 


Palafrugell. Su pequeño hijo, Santiago, de apenas catorce meses de edad, decía adiós a 
esta vida. Así lo hicieron saber en una breve esquela en la que anunciaron que será 
enterrado en su panteón familiar. 


CAPÍTULO 22 
Enero de 1896 


Ana 


No tengo palabras para describir el instante en el que vi mi retrato 
por primera vez. Permanecí inmóvil durante varios minutos al 
sentirme capturada para siempre en aquel lienzo, reflejada a través de 
los ojos de otra persona. Víctor no había pintado mis rasgos con 
nitidez, sino que estaban ligeramente difuminados y, gracias a aquella 
ilusión de movimiento, adiviné en su obra mi expresión, me reconocí 
en ella al instante. Me había retratado tal y como era, sin artificios ni 
adornos que recargasen innecesariamente la obra. Estaba sentada en el 
sofá con los brazos apoyados en el regazo sobre un cojín oscuro y las 
piernas inclinadas hacia un lado. Bajo el vestido se adivinaban los pies 
descalzos. Mi rostro aparecía enmarcado por rizos libres y salvajes, 
con las mejillas encendidas por el calor de la chimenea. Detrás de mí, 
todavía en forma de boceto, había reproducido la pared del fondo, con 
decenas de cuadros colgados. Mi retrato, en primer plano y en tonos 
cálidos, contrastaba con aquellas obras oscuras y lúgubres. El fuego 
iluminaba mi cara, que brillaba encendida, como si desprendiese luz 
propia. Eso es lo que nunca olvidaré de aquel cuadro: él, que llevaba 
meses atrapado en un bucle de oscuridad, decidió asociarme con la 
luz. 

—Gracias —murmuré emocionada sin apartar la vista del lienzo—. 
Por retratar mis dos partes, la correcta y la incorrecta. 

—No hay nada incorrecto en ti —respondió él—. Quien te haya 
dicho eso se equivoca. 

—Llevan toda la vida haciéndome creer que debo cambiar, ocultar 
una parte de mí —confesé en un susurro. 

Víctor giró con suavidad mi rostro hacia él. 

—Que no encajes en los estrechos y uniformes esquemas de esta 
sociedad no quiere decir que haya algo malo en ti. Todo lo contrario, 


significa que eres auténtica. 

Permanecí inmóvil, asimilando la abrumadora sensación de verme 
reflejada en aquel lienzo como la persona que siempre había querido 
ser. Víctor no solo había sabido captar esa parte en mí, sino que había 
decidido convertirla en la protagonista de su creación. 

—Nunca dejes de defender tus opiniones, de argumentar y debatir. 
—Volvió a alzar mi rostro hacia él—. No permitas que nadie apague 
tu curiosidad ni tu imaginación. Y, por supuesto, nunca dejes de ir 
descalza —añadió mirándome los pies con una sonrisa. 

Yo también sonreí, pero un poso de tristeza se deslizó por mi 
interior. Por desgracia, sabía bien que el mundo no funcionaba así y 
que la naturalidad con la que Víctor había aceptado mi manera de ser 
era una excepción. 

—¿Qué va a pasar ahora? —le pregunté—. Tu cuadro casi está 
terminado. 

—De eso quería hablar contigo —dejó escapar un suspiro—. Deseo 
seguir viéndote, pero debemos formalizar nuestros encuentros. 
Redactaré una carta para tus padres, pero... me temo que no es tan 
sencillo como me gustaría. Primero debo hablar con mi madrastra, con 
Olivia. Mi posición dificulta un poco las cosas, pero te prometo que 
todo saldrá bien. 

En su voz advertí un matiz desconocido al final de su frase, como 
una nota de desgana, incluso de agotamiento. Hasta ese momento 
creía que nuestro mayor impedimento era pertenecer a clases sociales 
diferentes, pero me dio la sensación de que había algo más. 

—Lo haré esta semana, te lo prometo —añadió. 

Los ojos verdes de Víctor resplandecieron bajo cientos de destellos, 
iluminados por el fuego. Lentamente me atrajo hacia él y me besó en 
la mejilla. Su barba acarició mi piel con suavidad y percibí su cálido 
olor. Sonriendo, lo rodeé con mis brazos sellando mi deseo de 
continuar junto a él. 


Aquel día le pedí a Manuel que se detuviese antes de llegar a la plaza 
que actuaba como el corazón de la ciudad. Necesitaba caminar para 
calmar mi excitación. Las emociones se arremolinaban en mi interior 


tras observar la belleza con la que Víctor me había inmortalizado y 
escuchar su promesa de que aquellos encuentros no se acabarían, pese 
a que el cuadro estaba casi terminado. 

Con actitud servicial, el cochero aceptó mi ruego y se abstuvo de 
mostrar desaprobación o reticencia ante la propuesta de caminar sin 
compañía por las calles. Se limitó a despedirse de mí con su habitual 
discreción y, haciendo restallar los látigos, emprendió el regreso al 
jardín de Olavide. 

A aquella hora, el interior de los cafés estaba a rebosar, latiendo con 
fuerza, con cientos de voces exaltadas y achispadas por la bebida 
vibrando en el interior. Las risas llegaron amortiguadas hasta mis 
oídos. Al pasar junto al restaurante Lhardy, el resplandor que 
emanaba dentro del local me invitó a detenerme durante unos 
instantes para admirar su elegancia. Los suelos y paredes, los 
anaqueles y zócalos, todo de las mejores maderas, relucían iluminados 
por la brillante luz eléctrica de las lámparas. En las estanterías 
laterales, cientos de cristalinas botellas de licor se distribuían 
perfectamente alineadas. Al fondo, enmarcado por dos ornamentadas 
columnas de forja, un gran espejo con marco dorado me devolvió mi 
reflejo. A diferencia de los cafés, allí los clientes, hombres en su gran 
mayoría, iban vestidos con chisteras y bastones y hablaban con 
templanza alrededor del mostrador de la planta baja, sin elevar la voz, 
con un coñac entre las manos. Cuando terminasen aquella copa, 
subirían al piso de arriba para cenar. Todos ellos estaban 
ensimismados en sus conversaciones, fruncían el ceño y escuchaban a 
los compañeros con atención antes de intervenir y exponer sus propios 
argumentos. Pese a que entre aquellos caballeros y yo tan solo había 
una puerta de madera, en realidad, esa era la frontera que me 
separaba de un mundo inalcanzable. Lanzando un suspiro que empañó 
el cristal del escaparate, me alejé de allí para sumergirme en el frenesí 
de la Puerta del Sol. 

En aquella gran plaza confluían todas las líneas de tranvía y 
ómnibus, así como el camino de cientos de viandantes. En las aceras 
se habían formado corrillos de gente que charlaba animadamente 
mientras a su alrededor los vendedores anunciaban a voces sus 


productos, colocados de forma estratégica para evitar ser atropellados 
por el constante flujo de vehículos. En una esquina, un hombre se 
afanaba en recortar la barba de un joven con manos expertas después 
de toda una vida dedicada al oficio. A sus pies, custodiaba una maleta 
de cuero roído junto a sus inseparables jarro y escudilla. En los bajos 
del hotel París, un mozo anunciaba a pleno pulmón sus servicios de 
limpiabotas. Para asegurar su valía, mostraba orgulloso los cepillos, 
las bayetas y el betún. En medio de aquel bullicio, varios muchachos 
con una placa dorada en la chaqueta pedían paso entre la multitud, 
cargados con cestas de comida y con una pila de cajas decoradas con 
lazos, por cuyo transporte, con un poco de suerte, recibirían una 
generosa propina. 

Tras esquivar a las personas que se cruzaban en mi camino e 
interrumpían mi avance, conseguí llegar al otro extremo de la plaza, 
en el que siempre flotaba un intenso aroma dulzón que se escapaba 
por las puertas entreabiertas del obrador más famoso de la ciudad. Al 
pasar junto a aquel edificio, llamó mi atención una mujer encorvada, 
que se acercaba a unos y a otros pidiendo ayuda. En aquel cruce 
siempre atestado de gente era habitual ver a personas pidiendo 
limosna, pero la desesperación que desprendía la actitud de aquella 
anciana hizo que me detuviera. Intentaba reclamar la atención de 
quienes pasaban a su lado para decirles algo. Hablar con desconocidos 
era una de las prohibiciones más tajantes de mis padres, pero las 
profundas arrugas que surcaban su rostro, los ojos hundidos y la 
delgadez de su cuerpo vencieron mi indecisión y finalmente avancé 
hacia ella. 

—Hija mía, perdone que la detenga. —Se dirigió a mí con voz 
temblorosa—. No me gusta incordiar a la gente, pero me encuentro en 
una situación muy difícil. 

—Dígame, ¿qué le ocurre? —le pregunté. 

—Verá, mi hija dio a luz hace una semana —me explicó—. Fue un 
parto muy complicado. Gracias a Dios, mi nieto está bien y es un niño 
fuerte. Pero mi hija perdió mucha sangre en el alumbramiento y desde 
entonces no tiene fuerzas, está pálida, tendida en la cama y 
dormitando casi todo el tiempo. En los últimos días ha tenido fiebres 


muy altas y no consigo que mejore. Necesito medicamentos, señorita. 
No se lo pediría si no estuviese desesperada. Me veo obligada a estar 
aquí día tras día pidiendo ayuda sin poder atender a mi hija y a mi 
nieto. Todas las tardes regreso a última hora con un nudo en el 
estómago por si ha ocurrido lo peor. 

—¿Dónde viven usted y su familia? —Observé con aflicción la 
desesperación de aquella mujer. 

—En el barrio de las Injurias, señorita, un poco más adelante del 
cruce entre el paseo de las Acacias y el paseo de Yeserías. Allí no hay 
calles, pero nuestra casa está en el camino principal. Puede preguntar 
a cualquiera, dentro de nuestro barrio todos nos conocemos. Pregunte 
por la abuela Milagros, así es como todos me conocen. No la 
entretengo más, la gente empieza a mirarnos, no quiero incomodarla. 

Desconocía cómo iba a conseguir las medicinas, pero no podía irme 
sin ofrecer mi ayuda a aquella anciana. 

—Señora, intentaré ir lo antes posible —le aseguré—. Pero 
necesitaré varios días para conseguir los medicamentos. Mientras 
tanto, por favor, no venga hasta aquí. Quédese en casa junto a su hija, 
necesita sus cuidados. Procuraré conseguir también algo de dinero. 

—Que Dios la bendiga, señorita —dijo la mujer despidiéndose 
mientras sacaba un pañuelo sucio para secarse los ojos humedecidos. 

—Espere, por favor. 

Rebusqué en el bolsillo de la falda y le di todo el dinero que llevaba 
encima, suficiente para que pudiera comprar un billete de tranvía y 
algo para cenar. 

—Gracias, gracias —dijo esbozando una sonrisa desdentada y 
avergonzada. 

Se dio la vuelta y desapareció entre el gentío sollozando, tapándose 
el rostro para ocultarse de las miradas. Después de aquel encuentro 
me apresuré y dejé atrás a los faroleros, encaramados a sus escaleras 
para dar mecha a las farolas. Con pasos ágiles, me dirigí hacia la 
academia, dispuesta a contarles a mis amigas lo que me acababa de 
ocurrir. Quería socorrer a aquella mujer, pero no podía ir sola a uno 
de los peores barrios de la ciudad; necesitaba que me ayudasen. 


CAPÍTULO 23 
Enero de 1896 


Víctor 


Ricardo me ha dicho que quería usted verme. 


El hilo de mis pensamientos se interrumpió al escuchar la voz de 
Olivia. Lancé un último vistazo a la fría bruma matinal que se estaba 
levantando en la parte trasera del jardín y me aparté del cristal, 
dispuesto a hacer frente a aquella conversación. 

—Así es, hay algo que me gustaría hablar con usted —anuncié—. 
Puede sentarse si lo desea. 

Olivia ignoró mi ofrecimiento y permaneció de pie, impaciente por 
escuchar el motivo de aquella entrevista. Cogí aire y medí mis 
palabras antes de comenzar. 

—Verá..., durante el baile de invierno hubo una joven que llamó mi 
atención. Tras considerarlo detenidamente, he decidido escribir una 
carta a su familia con la intención de concertar un encuentro en el 
jardín. 

—Vaya, qué gran noticia —dijo Olivia enarcando sus cejas—. ¿Y 
quién es la afortunada? 

—Su nombre es Ana Fernández. Procede de una familia respetable. 

—¿Respetable? —me interrogó entrecerrando sus ojos—. No me 
resulta familiar. ¿Dónde vive? 

—En el centro —respondí—. Su padre atiende y sana a los enfermos 
de esta ciudad, es médico. 

La emoción se esfumó del rostro de Olivia. 

—Ya veo... —asintió despacio. 

—Espero contar con su aprobación antes de escribir a la familia —le 
señalé dando por finalizada aquella conversación. 

Sin embargo, ella no parecía dispuesta a marcharse. Me escrutó con 
la mirada y, tras un largo silencio, dijo: 

—Querido, creo que su padre, don Alberto, dejó muy claro cuáles 


debían de ser las condiciones del matrimonio, las mismas que se han 
seguido durante generaciones en esta familia. He de recordarle que no 
goza de cualquier posición en esta vida y, por lo tanto, no puede 
escoger a cualquier esposa. Estoy segura de que le aburro al 
mencionarle que debe pertenecer a su misma clase social. 

—Lo sé —aseguré—. Sin embargo, usted conoce bien que para mí la 
riqueza O la posición social de mi futura esposa no representan 
requisitos indispensables para decidirme a pasar mi vida con ella. 

—Lamento oírle decir eso. —El tono de su voz se enfrió—. Claro 
que no me sorprende, pues durante toda su vida ha hecho lo que le ha 
venido en gana. Nunca se ha preocupado por los intereses de la 
familia ni ha respetado las aspiraciones que su padre tenía para usted. 
Afortunadamente, yo sí que estoy dispuesta a cumplir con el deseo de 
mi esposo, así que no lo permitiré, No puede contar con mi 
aprobación para casarse con esa muchacha. No pienso consentir que 
nadie se aproveche de nuestra fortuna. Pero no debe desanimarse, la 
mujer adecuada para usted terminará apareciendo. 

—Habla como si fuese usted mi madre —le espeté—. Y nunca lo ha 
sido. Con su permiso o sin él, estoy dispuesto a continuar viendo a 
Ana. 

Olivia me miró con severidad y supe que estaba dispuesta a 
devolverme el golpe mencionando la realidad que desde hacía meses 
trataba de evitar. 

—-Creo que no hace falta que le recuerde cuál fue la condición que 
su padre se vio obligado a establecer para asegurarse de que usted, de 
una vez, contrajese matrimonio y lo hiciese en las condiciones 
estipuladas —me dijo en un tono mordaz antes de añadir el impacto 
final—: No heredará este jardín hasta que no se case y deberá hacerlo 
con alguien de su mismo estatus. Así figura en el testamento de su 
padre. 

En aquel momento, un gran abismo se abrió bajo mis pies y me 
arrastró hacia un remolino de recuerdos afilados. Fueron muchas las 
conversaciones que mi padre tuvo conmigo para intentar que siguiera 
los pasos que tanto él como mi abuelo habían dado en sus respectivas 
carreras militares. Mi padre siempre había considerado que las horas 


que pasaba entre lienzos y pinceles eran una pérdida de tiempo. La 
pintura representaba para él una mera afición, de dudosa 
conveniencia, que no podía alejarse más del futuro que esperaba para 
mí. En aquellas discusiones, que podían prolongarse durante horas, a 
menudo llegábamos a un punto de no retorno, en el que él callaba. 
Guardaba silencio porque era consciente de que había regresado a mi 
vida demasiado tarde. 

Tras la muerte de su amada esposa durante mi alumbramiento, 
perseguido por un dolor irremediable, le rogó a mi abuela que se 
hiciese cargo de mí y huyó de la ciudad. Los únicos recuerdos que 
tengo de él durante mi infancia no son más que visitas esporádicas. 
Regresaba para saber que estábamos bien, pero entonces la pérdida y 
los recuerdos volvían a acecharle, veía la figura de mi madre ausente 
en cada rincón del jardín y, de nuevo, se alejaba, dejando mi cuidado 
y educación en manos de mi abuela. 

Cuando conoció a Olivia y contrajo matrimonio con ella, intentó 
que nos trasladásemos a otro sitio. Pero yo me negué, aquel jardín se 
había convertido en mi hogar y no estaba dispuesto a separarme de mi 
abuela Victoria. Por aquel entonces, la misma verdad que años más 
tarde le haría abandonar nuestras discusiones, le hizo desistir de su 
deseo: había sido Victoria, con aquel jardín de fondo, quien me había 
cuidado y criado en ausencia de mis padres. Ya no había nada que él 
pudiese hacer para subsanar las consecuencias de sus ausencias, así 
que aunó fuerzas y se asentó en el jardín del que llevaba años 
intentando huir. En el mismo lugar en el que había fallecido su 
querida esposa, trató de rehacer su vida con una mujer a la que nunca 
consiguió amar como a mi madre. Por supuesto, nunca regresó del 
todo. Sus compromisos le obligaban a desplazarse por todo el país y él 
nunca rechazaba la oportunidad de alejarse de allí. 

Pasaron los años y, cuando alcancé la madurez, volvió solo para 
pedirme que le acompañase en su carrera militar. Ante mi firme 
negativa, por primera vez me dedicó la suficiente atención como para 
darse cuenta de que mi vida giraba en torno a la espiral de arte y de 
conocimiento que inundaba los pasillos del palacio. Era demasiado 
tarde para trazar un rumbo diferente para mi futuro: la pintura se 


había convertido en una parte más de mí. 

Pese a todo, mi padre persistió en su empeño varios años más, pero 
finalmente desistió. Como si de una batalla se tratase, se rindió, 
porque comprendió que no había llegado a tiempo. Supongo que lo 
que más le pesó fue que no podía culpar a nadie de aquello más que a 
sí mismo, porque al separarse de mí renunció a cuidarme y a la 
educación que hubiese querido brindarme. Aunque nunca comprendió 
que yo decidiera seguir los pasos de mi abuela en vez de los de él, 
nada podía reprocharle a su madre. Todo lo contrario, siempre se 
sintió en deuda con ella por haberse encargado de mí mientras él 
atravesaba su peor momento. Así fue como claudicó y las discusiones 
terminaron. Se alejó de mí una vez más y la decepción se instaló para 
siempre en su mirada. 

En los últimos años de vida de mi padre, la enfermedad le obligó a 
permanecer en el jardín, pero pese a aquella cercanía, nunca fuimos 
capaces de salvar la gran distancia que se había instalado entre 
nosotros desde el día en el que mi madre falleció tras el parto. 
Siempre vio en mí a la persona que le hubiera gustado que fuese, 
nunca a quien realmente era. 

El golpe final a aquella larga sucesión de decepciones ocurrió 
durante sus últimos días. Las advertencias de que el futuro de nuestra 
familia dependía exclusivamente de mí y de mi descendencia 
comenzaron a sucederse cuando comprendió que se estaba muriendo. 
No confiaba en mi palabra, él mismo me lo dejó claro. Tampoco en 
mis actos ni en mis aspiraciones: no me creía capaz de preservar el 
linaje de nuestra familia como él deseaba. Necesitaba una garantía de 
que en aquel aspecto no le llevaría la contraria y para ello escogió el 
lugar más importante para mí, el mismo en el que yo le había 
obligado a permanecer y del que jamás había logrado huir pese a 
todos sus esfuerzos: el jardín. 

—Es curioso que mi padre, en el delicado estado en el que se 
encontraba en sus últimas semanas, tuviera la lucidez necesaria para 
realizar ese cambio en su testamento —dije lentamente tras aquel 
amargo repaso a mis recuerdos más oscuros—. Todo apunta a que fue 
alguien quien lo impulsó a hacerlo —la acusé. 


—No se atreva —respondió Olivia alzando su dedo índice hacia mí 
—. Nadie más que usted es el culpable de que su padre tuviese que 
hacer algo así. No sé qué se esperaba. Todo el santo día metido en el 
estudio entre esos cuadros... ¿Para qué se esforzó su padre en darle la 
mejor educación posible? 

—Mi padre no tuvo nada que ver con mi educación —protesté con 
furia—. Fue mi abuela quien asumió esa responsabilidad y quien se 
encargó de mí mientras mi padre estaba a kilómetros de distancia de 
aquí. 

—Se lo advierto una última vez —el tono de voz de Olivia era frío y 
cortante—. Conviértase de una vez en lo que se espera de usted. De lo 
contrario, si tiene el despropósito de casarse con quien no debe, 
perderá este jardín. 

Se dio media vuelta y abandonó el despacho con un portazo, 
dejando tras ella una hiriente e insalvable amenaza flotando en el aire. 


Victoria 


Cuando mi hijo me anunció que se casaría de nuevo, quise advertirle 
de que estaba cometiendo un grave error, pero no quiso escucharme. 
Alberto quería creer que con el tiempo llegaría a querer a alguien 
como había amado a Elisa, pero eso era imposible. Todavía no había 
olvidado a su primera esposa y Olivia no tardó en darse cuenta. 

Su llegada desestabilizó la armonía que reinó en el jardín durante 
los primeros quince años de vida de Víctor y gran parte de esa culpa la 
tuvo mi hijo. Olivia enseguida comprendió que el futuro con el que 
había soñado tan solo existía en su imaginación. Pocas semanas 
después de que se casasen y se instalasen en el palacio, Alberto sintió 
la necesidad de huir. Olivia le rogó que volviese, pero él nunca llegó a 
quedarse a su lado. Cuando ella comprendió que lo que perseguía a su 
marido era el recuerdo de su anterior esposa y que en su corazón, roto 
en pedazos, nunca habría sitio para nadie más, ya era demasiado 
tarde. Entonces, para llenar el vacío de aquel amor que nunca sería 
correspondido, quiso ganarse el afecto de Víctor. Actuó bajo la 
desesperación, intentando llegar hasta él de forma precipitada, sin 


ganarse primero su confianza. Trató de comportarse con él como si 
fuese su madre y aquello provocó el efecto contrario; intimidado por 
su presencia, Víctor se alejó aún más de ella. 

Con el tiempo, el rostro de Olivia adoptó un rictus de severidad y su 
esperanza se desvaneció; su marido nunca la querría como ella había 
imaginado. Lo había intentado todo para encontrar su lugar en aquel 
enorme palacio en el que Alberto la había abandonado, pero no había 
nada que pudiese hacer para escapar de la terrible soledad que la 
acompañaría a lo largo de su matrimonio. 

Por su parte, mi hijo nunca se libró del sentimiento de culpabilidad 
que lo atormentaba por haberse casado con ella, por haberla 
condenado a aquella infelicidad. Esa fue la razón por la que, cuando 
estaba a punto de morir, quiso brindarle a Olivia lo que no supo darle 
en vida: una razón de ser. Una función en aquella casa, con la que 
pudiese llenar el vacío que sentía desde el mismo día en el que había 
contraído matrimonio con él. Con la intención de que le perdonase por 
sus ausencias, le encomendó a Olivia la responsabilidad de asegurarse 
de que Víctor se casaría con la persona adecuada para preservar el 
legado de la familia. Ese fue el último error que cometió mi hijo antes 
de morir. 

Después de tantos años vagando sin rumbo por aquella vida que no 
era la que ella había elegido, Olivia se aferró al encargo de su marido 
con la misma desesperación con la que años atrás había intentado 
acercarse a Víctor. Sabía que en aquella ocasión su hijastro no podría 
ignorarla, porque su marido le había entregado el poder suficiente 
como para que Víctor le demostrase de una vez la atención que se 
merecía. De ella dependía que heredase el jardín de Olavide. 


CAPÍTULO 24 


Abril de 1990 


Julia? —la voz de Josefina apareció al otro lado de la línea 
telefónica. 

—Hola, madre. 

—Hija mía, tengo noticias y me temo que no son alentadoras — 
anunció Josefina sin dilación—. No hay ni rastro del bebé en nuestro 
panteón familiar, tal y como yo me figuraba. 

—¿Qué? —inquirió Julia—. ¿Cómo es posible? 

—El mausoleo que levantaron mis tíos terminó de construirse años 
después de que el bebé falleciese, alrededor de 1910 —le informó 
Josefina—. Esto ya lo sabía, pues recuerdo que por esa fecha 
trasladaron el cuerpo de mi madre biológica al nuevo panteón. 
Teniendo eso en cuenta, no era descabellado pensar que quizá mis tíos 
hiciesen lo mismo con el bebé, con la máxima discreción. Sin 
embargo, esta mañana he llamado a la casa capitular del cementerio y 
en el archivo de registros de enterramientos solo consta el de mi 
madre y, muchos años más tarde, el de mis tíos. Así que el bebé, 
Santiago, no está enterrado en el sepulcro familiar. 

—No me lo puedo creer... —murmuró Julia moviendo la cabeza 
hacia ambos lados. 

Sin soltar el auricular del teléfono, se acercó hasta el bolso y 
rebuscó la copia que le había facilitado Josefina de una de las 
fotografías del álbum familiar. Observó una vez más el rostro de 
Rosario, el semblante severo, el cuerpo extremadamente delgado y 
enlutado; así como las oscuras ojeras que enmarcaban la mirada de 
Vicente. ¿Lloraban en silencio la muerte de Santiago o acaso la breve 
esquela con la que habían anunciado el fallecimiento no había sido 
más que un engaño orquestado para ocultar lo sucedido? Como si 
Josefina pudiese leer sus pensamientos, confesó: 

—¿Sabes, hija? Llevo dándole vueltas todo el día a algo que sucedió 
cuando yo tendría unos quince años. Me ha venido a la mente poco 


después de llamar al cementerio. 

—Si lo has recordado justo ahora, puede que esté relacionado con 
todo esto. —Julia quiso animarla a hablar. 

—Resulta que, por aquella época, falleció una de las mejores criadas 
que tuvieron mis tíos, Remedios Ramírez —recordó Josefina—. La 
recuerdo bien porque era muy cariñosa conmigo y siempre me 
regalaba dulces a escondidas. En sus últimos años de vida, abandonó 
el trabajo porque ya estaba muy enferma y, cuando el final se 
acercaba, fuimos a su casa para despedirnos de ella. Lo primero que 
pensé al entrar en aquel piso fue en cómo diantres una criada podía 
costearse el lujo con el que estaba decorado. Sin embargo, si mis tíos 
pensaron lo mismo, no dijeron una sola palabra. La visita no duró 
mucho, porque cuando entramos en la habitación en la que 
descansaba Remedios, la mujer comenzó a emitir unos alaridos 
desesperados nada más vernos. Imploraba perdón por alguna razón 
que desconozco. Mi tío se apresuró a decirme que saliésemos de la 
habitación y, para tranquilizarme, me explicó que Remedios había 
empezado a partir hacia otro mundo y que sus palabras ya no tenían 
sentido. Lo último que logré oír antes de abandonar aquel cuarto fue: 
«Debió permanecer con sus padres desde el principio». Ahora puedo 
recordar su voz gritando aquello como si hubiese ocurrido ayer 
mismo. 

—Madre, ¿crees que se refería al bebé de la fotografía, a Santiago? 

—No podría afirmarlo. Solo sé que aquella noche mi tía sufrió una 
crisis nerviosa y permaneció metida en la cama varios días. Después, 
no volvieron a mencionar lo sucedido en casa de Remedios nunca 
más. 

—Todo aquello que se evita siempre es sospechoso —sentenció Julia 
—. Lo más seguro es que Remedios supiese quiénes eran los 
verdaderos padres del bebé. 

—Y añadiría algo más —apuntó Josefina—. Aquella mujer se vio 
involucrada en lo que ocurrió y la culpa le alcanzó hasta los últimos 
días de su vida. 

—Este asunto cada vez se complica más —musitó Julia—. En fin, 
voy a darle una vuelta a todo esto. ¿Hay alguna otra novedad? 


—Sí, Eduardo ha hablado con Leo. Le ha contado que encontraste la 
partida de nacimiento del bebé, Santiago, en la parroquia de San 
Andrés Apóstol. Se ha mostrado sorprendido no solo por el hallazgo, 
sino porque él también nació por las mismas fechas. 

—Qué casualidad. 

—Sí, lo es. Por cierto, ¿cuándo piensas venir a verme? —le pidió 
Josefina—. Ayer tampoco te acercaste. 

—Estuve con mis compañeros del club de lectura tomando un café, 
ya te avisé —respondió Julia molesta por el tono inquisitivo de su 
madre. 

—Pues yo no me acuerdo de eso. Espero que no se te olvide la 
comida familiar que tenemos el sábado —le recordó Josefina—. Nos 
reuniremos en casa, como siempre. Ya sabes, ni una palabra de todo 
este lío, ¿de acuerdo? 

—-Claro, no te preocupes. Adiós, madre. 

Al colgar el teléfono, Julia sopesó durante varios minutos la 
revelación del panteón. Si la tumba de Santiago no se encontraba allí, 
¿dónde lo habían enterrado sus abuelos? ¿Habían llegado a hacerlo? 
Julia agitó la cabeza con incomprensión y decidió seguir dándole 
vueltas a aquel asunto en otro lugar. Mientras se dirigía hacia el 
dormitorio para arreglarse, recordó el nombre del café literario que 
habían mencionado en la última reunión del club de lectura. Atraída 
por la promesa de un ambiente más relajado y distendido que los que 
acostumbraba, abrió las puertas del armario y se decantó por un 
vestido sin estrenar que llevaba allí años. 

En aquellas últimas semanas estaba luchando por deshacerse del 
impecable papel del que tanto le aterraba salirse y, para su sorpresa, 
se había encontrado con una versión de sí misma que yacía dormida 
bajo esa máscara tras la que se había escondido durante tantos años. 
Todavía estaba desperezándose, tanteando la realidad con cautela. 
Julia necesitaba que aquella nueva forma de enfrentarse a la vida 
brotase y se forjase sin que nadie a su alrededor la cohibiera ni 
enjuiciase. 


CAPÍTULO 25 
Enero de 1896 


Ana 


Una fría mañana del mes de enero del nuevo año recibimos una 
triste noticia en forma de telegrama: el único familiar que les quedaba 
a mi madre y a mi tía por parte materna estaba muy enfermo y le 
quedaban días de vida. Se trataba de su tío, con quien ambas tuvieron 
un trato especial cuando eran pequeñas, pues habían vivido durante 
muchos años en edificios colindantes. Siempre fue soltero y por ello 
había tenido tiempo libre para ir cada tarde a visitarlas y llevarlas a 
dar largos paseos junto al río. Hacía más de una década que había 
abandonado la capital para mudarse a la antigua casa familiar en la 
que nació nuestra abuela, en un pequeño y tranquilo pueblo en el 
campo. Desde entonces, lo veíamos en contadas ocasiones, pero tanto 
mi tía como mi madre guardaban un cariñoso recuerdo de él. 

Tras recibir el telegrama, ambas tomaron la decisión de partir 
cuanto antes hacia el pueblo para despedirse de él. No debían viajar 
solas, así que mi tío Nicolás, que continuaba sin encontrar un trabajo 
estable, se ofreció a acompañarlas. En un principio, los tres iban a 
partir temprano al día siguiente, pero cuando mi padre regresó a casa 
y se enteró de la noticia, anunció que él también iría para acompañar 
a mi madre en aquel difícil momento. Así pues, los adultos se 
reunieron en nuestro salón para decidir qué hacían con nosotros. 
Después de hablar a solas durante media hora, vinieron a mi cuarto, 
donde Inés y yo aguardábamos su decisión mientras mi primo saltaba 
encima de la cama entre nosotras, feliz, ajeno a la situación. 

—Ana, Inés, creemos que lo mejor es que os quedéis en Madrid con 
Tomás —anunció mi padre—. Va a ser un viaje largo y duro. Nosotros 
nos despediremos de él de vuestra parte, seguramente se acordará de 
las últimas Navidades que pasó aquí hace un par de años. Le 
pediremos a Manuela que esté pendiente de vosotras, pero ya sois lo 


suficientemente mayores como para cuidar tanto de vosotras mismas 
como del pequeño Tomás durante un par de días, tres como mucho. 
Yo no puedo ausentarme durante más tiempo y dejar desatendido el 
consultorio. 

—¿Mamá, por qué te vas? —intervino Tomás al comprender al fin 
que ocurría algo. 

—Cariño, volveré en unos días —le respondió ella—. Tengo que ir a 
visitar a mi tío, que está muy enfermo, pero te prometo que se te 
pasará tan rápido que ni te vas a enterar de que me he ido. Mientras 
tanto, debes obedecer a tu hermana y a tu prima, ¿de acuerdo? Ellas 
cuidarán de ti. 

Tomás se bajó de la cama y fue corriendo a abrazar a su madre, 
como si quisiera detener su partida. 

—Nos iremos mañana muy temprano, al amanecer —informó mi 
padre—. Al llegar, enviaremos un telegrama. 

— Inés, Tomás, cuando os despertéis tenéis que bajar aquí, ¿de 
acuerdo? —intervino mi tío Nicolás—. Permaneceréis todos juntos 
hasta que regresemos. Os dejaré la llave en la mesa del salón. 

—Lo que sí os vamos a pedir hasta que volvamos es que no vayáis a 
la academia de Úrsula —nos pidió mi madre—. Tomás no puede 
quedarse solo ni queremos que andéis por las calles con un niño 
pequeño sin compañía. Manuela os traerá la comida, así que, por 
favor, no salgáis de casa. 

Ante su resolución, mi prima y yo asentimos con un gesto de 
gravedad, pero por detrás de nuestra espalda entrelazamos nuestras 
manos y las apretamos con fuerza disimuladamente; íbamos a 
quedarnos solas en casa por primera vez. 


Cuando me desperté al día siguiente, mis padres ya se habían ido. Mis 
primos bajaron al cabo de media hora y desayunamos juntos chocolate 
caliente con bizcocho. Manuela llegó a las diez de la mañana, bastante 
antes de su hora habitual, con el pretexto de preparar el almuerzo con 
tiempo suficiente. No respiró tranquila hasta que comprobó que los 
tres estábamos sanos y salvos. Pasó el día con nosotros y alargó la 
hora en la que finalizaba su jornada, resistiéndose a marcharse. Al 


notar su indecisión, temiendo que nuestra noche a solas peligrase, mi 
prima y yo tuvimos que asegurarle una docena de veces, con nuestros 
semblantes más serios y responsables, que no era necesario que se 
quedase, que las indicaciones de nuestros padres eran claras y 
nosotras podíamos encargarnos de Tomás. Terminó aceptando sin 
demasiada convicción y nos aseguró que volvería a primera hora de la 
mañana para prepararnos el desayuno. 

Cuando por fin se fue, Inés y yo nos miramos con complicidad, 
sabíamos muy bien qué hacer para entretener a Tomás. Cuando 
éramos pequeñas, habíamos pasado muchas tardes de nuestra infancia 
disfrazándonos con las telas, los retales y los trajes viejos que mi 
madre ya nunca se ponía y que guardaba en el fondo de su armario. 
Le dijimos que nos siguiera y Tomás echó a correr hacia el cuarto de 
mis padres. Con movimientos solemnes, como si dentro se escondiese 
el mejor de los tesoros, abrí las puertas del gran mueble, saqué un 
pesado cesto de mimbre y lo destapé lentamente para crear 
expectación en torno a él. Como si fuese el presentador de alguna 
función, anuncié: 

—Es hora de que se conviertan en quienes quieran ser. 

Tomás emitió un grito nervioso al comprender en qué consistía 
aquel juego y acto seguido los tres revolvimos y sacamos del cesto 
todo su contenido. Después de elegir nuestros trajes, nos escondimos 
y, tras varios minutos en el más absoluto silencio, la voz de Inés 
anunció que el espectáculo estaba a punto de comenzar: 

—¡Atención, por favor! ¿Han terminado todos nuestros participantes 
de vestirse? 

— ¡Un minuto! —grité mientras me colocaba el último accesorio. 

Había escogido un largo vestido que seguramente perteneció a mi 
abuela, a juzgar por el amplio vuelo de la falda sostenida por una 
crinolina y la gorguera que adornaba el cuello. Para rematar el 
conjunto, había elegido un antiguo abanico, una peluca con 
tirabuzones blancos y unos elegantes guantes que me quedaban 
grandes y me llegaban hasta el hombro. 

—¡Todos los participantes al salón! —gritó Inés—. ¡Qué comience el 
desfile! 


Años atrás, nuestro público eran nuestras madres, pero como en 
aquella ocasión estábamos solos, Inés había dispuesto en el sofá del 
salón a varias muñecas viejas que había encontrado en mi cuarto. 

—¡El público está fervoroso! —vociferó mi prima—. ¡Pide a gritos 
que la primera participante demuestre sus dotes! ¡Atención, aquí 
viene, recién llegada del siglo pasado! —me anunció dejando escapar 
una risita en cuanto me vio aparecer. 

Con toda la elegancia de la que fui capaz, estiré el cuello y entré en 
el salón pavoneándome mientras movía con energía el abanico. Oculté 
mi rostro tras él para hacer una entrada triunfal, mas cuando lo aparté 
y vi cómo se había disfrazado Inés toda mi elegancia se fue al traste. 
Llevaba un frac masculino que le quedaba enorme, pantalones de traje 
que le arrastraban por el suelo y una chistera que se le resbalaba 
constantemente y se le quedaba apoyada sobre el puente de la nariz, 
tapándole los ojos. Con carboncillo negro se había pintado un fino 
bigote. Ante su vestimenta, no pude parar de reír. Por su parte, Tomás 
se había pintado un parche negro en el ojo izquierdo y se había 
anudado un pañuelo en la cabeza para parecer un pirata. Mi primo 
nos miraba con curiosidad, sorprendido por aquel estallido de 
diversión. 

No hubo discrepancias para elegir el mejor disfraz: la merecida 
ganadora de aquel desfile fue Inés. Tomás y yo la aplaudimos 
vitoreándola y, a modo de premio, le entregué uno de los jarrones del 
salón, que levantó subida a un taburete de madera como si de un 
trofeo de oro se tratase. 

—;¡Ahora quiero jugar al escondite! —propuso Tomás. 

—¡Que así sea! —exclamé. 

Tras un par de horas de juegos durante las que había dado lo mejor 
de sí y después de cenar el guiso que Manuela nos había dejado 
preparado, Tomás cayó rendido. Se durmió en el regazo de Inés y yo 
lo cogí en brazos y lo llevé a la cama de mis padres para arroparlo. A 
continuación, todavía disfrazadas, me tumbé junto a mi prima en el 
sofá del salón. A aquellas horas, la calle estaba silenciosa y vacía. No 
se oía nada a través de los ventanales, no había ni rastro del bullicio 
que había de día en el mercado. Sintiéndome protegida por aquella 


calma y nuestra soledad en la casa, me aventuré a pronunciar en voz 
alta una idea que llevaba formándose en mi mente desde la noche 
anterior, cuando nuestros padres decidieron que nos quedaríamos 
solos en Madrid. 

—Voy a decirte algo que no te va a gustar —anuncié. 

Inés, que estaba adormilada tumbada sobre varios cojines, se 
incorporó haciendo un esfuerzo por abrir los ojos para prestarme 
atención. 

—¿Acaso me ha sido usted infiel, mujercita? —me dijo con humor. 

—Calla, tonta —respondí riéndome mientras le quitaba la chistera 
de la cabeza. 

Vacilé unos segundos escogiendo las palabras adecuadas. 

—Ahora que estamos solas... —comencé—. Me gustaría visitar a 
Víctor sin tener que ocultárselo a nadie. Mis padres no están en la 
ciudad, así que no se van a enterar de nada. 

—¿Qué? —Inés abrió los ojos de par en par—. No podemos salir de 
casa, ya has oído a tus padres. 

—¿Y desde cuándo obedezco cada una de sus normas? —repliqué 
con una sonrisa. 

Inés me miró con reprobación, haciéndome ver que aquello 
sobrepasaba mis propios límites. Borré mi sonrisa y me apresuré a 
calmarla: 

—Escúchame, me iría a última hora de la tarde de mañana, después 
de que se haya ido Manuela. Puedo coger el tranvía del este y bajarme 
en la última parada. Desde ahí iré andando. Volveré al día siguiente 
por la mañana, muy temprano. Prácticamente no te darás cuenta de 
que me he ido, porque estarás durmiendo. 

—¿Estás loca? —preguntó Inés mirándome con incredulidad—. 
¿Quieres pasar la noche con él? 

—Nadie se va a enterar —intenté razonar. 

—Ana, eso es demasiado y lo sabes —dijo incorporándose—. Si te 
pasa algo, me la cargo yo también. Me niego a asumir esa 
responsabilidad. No puedes ir andando tú sola por las afueras de la 
ciudad, no conocemos esa zona. No sabemos quiénes viven ahí, te 
pueden pasar mil cosas. 


Puse los ojos en blanco. Aquella frase era la misma que solía recitar 
mi madre. Aquel gesto enfadó aún más a mi prima. 

—Eso sin contar con que te da exactamente igual que nos pueda 
pasar algo a mí y a mi hermano —añadió Inés—. Eres capaz de 
dejarnos aquí tirados y marcharte sin remordimientos. 

—¿Aquí tirados? No os estoy pidiendo que durmáis en la calle. Te 
recuerdo que estáis cómodamente instalados en una casa. ¿Qué va a 
pasar? 

—Lo que sea, Ana. Se puede poner Tomás enfermo o quizá me caiga 
y me parta una pierna. Nuestros padres están a muchos kilómetros de 
aquí. No deberías dejarme sola con toda la responsabilidad. 

—QOye, no tienes que preocuparte por mí, ¿de acuerdo? Si me pasa 
algo, asumiré yo toda la culpa. A tu hermano y a ti no os ocurrirá 
nada, Inés. Os iréis a dormir y cuando os despertéis estaré de nuevo en 
casa. 

Mi prima guardó silencio y por un momento pensé que aceptaría. 
Sin embargo, sentenció: 

—Lo siento, pero esta vez no pienso ser cómplice de tu aventura. 
Hasta que Víctor no hable con su madrastra deberíais esperar para 
veros. Esto no es ningún juego, se trata de algo muy serio. Tu 
reputación no sobreviviría a semejante escándalo. Y, por mucho que 
nos pese, una mujer sin reputación no es nadie. Puedes echar tu vida a 
perder por esto. 

No me dejó responder. Se levantó del sofá y se fue al cuarto de mis 
padres, junto a Tomás, cerrando la puerta tras ella. El corazón me 
latía desbocado y me sentí acalorada. Mi prima nunca había 
reaccionado así ante una de mis proposiciones, su tajante reacción 
significaba que aquello era ir un paso más lejos que nunca. No 
contaba con su aprobación y, si decidía seguir adelante, estaría sola. 
Lo cual no significaba que fuese más peligroso de lo que ya era, pero 
no contar con su apoyo volvía más nítido cada obstáculo al que podría 
enfrentarme. Sin embargo, pese a las terribles consecuencias que 
podían tener mis actos, no era capaz de dejar de pensar en que aquella 
era una oportunidad excepcional que no se repetiría en mucho tiempo. 
¿Y si todo salía bien? En tal caso, sería un error haberme echado atrás 


por cobardía. En el instante en el que formulé aquella pregunta, supe 
que había tomado una decisión. Normalmente, bastaba con que la 
gente me retara a hacer algo para que no dudase en aceptar. Pero, 
cuando quien me retaba era yo misma, no había vuelta atrás. 


CAPÍTULO 26 
Enero de 1896 


Ana 


E, cobrador anunció con su campanilla la última parada de la línea 
mientras el tranvía ralentizaba la marcha hasta detenerse. Me apeé del 
vehículo y miré hacia ambos lados intentando reconocer aquel lugar. 
Se trataba de una zona transitada, especialmente a aquella hora. La 
gente avanzaba sorteando los tranvías y los animales cargados con 
mercancías, presurosos por llegar cuanto antes a sus casas o a alguna 
posada para hacer noche. Había pasado por allí en mis viajes en 
carruaje hasta el jardín de Olavide, pero la oscuridad dificultaba la 
orientación. Junto a uno de los extremos del camino creí reconocer un 
edificio blanco, de baja altura, y decidí echar a andar en aquella 
dirección. Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que no había 
calculado bien la distancia. 

Comencé a preocuparme cuando llevaba más de una hora 
caminando y cada vez había menos luces que alumbraran el camino o 
casas que se vislumbrasen en los alrededores. Ni siquiera estaba 
segura de ir en la dirección correcta, pero era demasiado tarde para 
retroceder. A aquella hora, ya no había tranvías que regresaran al 
centro, así que aceleré el paso e intenté alejar de mi mente las 
palabras de advertencia de mi prima Inés. Sabía muy bien que si había 
una situación que debía evitar era precisamente aquella: caminar 
perdida, sola y en mitad de la noche, por lugares que no conseguía 
reconocer. En la vía, los carruajes pasaban veloces a mi lado. Cuando 
los cascos de los caballos, repiqueteando contra el camino, me 
prevenían de que se acercaba un coche, me apresuraba a apartarme 
hacia el margen para guardar toda la distancia posible. Algunos 
carruajes iban alumbrados por quinqués colgados en el exterior y 
aquel resplandor me cegaba y me obligaba a detenerme hasta que mis 
ojos se volvían a acostumbrar a la oscuridad. 


Continué avanzando un tiempo que se me hizo eterno hasta que un 
sonido tintineante y agudo me sobresaltó. El cochero de uno de los 
carruajes que se acercaba por detrás hizo sonar su campanilla con 
insistencia a pocos metros de mí. Asustada, me giré para ver lo que 
ocurría y vi con terror que se dirigía hacia mí. Justo en el momento en 
el que el tintineo se volvió estridente, salté hacia un lado para salvar 
la altura que separaba aquel camino de las tierras colindantes y caí 
rodando. Inmediatamente después, el carruaje ocupó todo el margen 
izquierdo para evitar chocar con un vehículo que estaba ocupando su 
carril, en dirección opuesta. 

—;¡Eh, cuidado! —gritó una voz ronca sin dejar de hacer sonar aquel 
timbre metálico—. ¡No son horas para ir por los caminos! 

Su voz quedó amortiguada por el desagradable chirrido de los ejes 
de las ruedas, que levantaron piedras en todas direcciones al salirse 
del camino, hasta que el cochero consiguió enderezar de nuevo la 
dirección del carruaje. Solo cuando vi que me había sobrepasado, mi 
corazón, hasta ese momento expectante, retumbó con fuerza en mi 
pecho. Al estruendo lo siguió el silencio más absoluto, pero aun así 
permanecí agazapada en cuclillas varios minutos para recobrar el 
aliento. Cuando al fin alcé la vista, no pude ver nada. Una densa nube 
de polvo que se había quedado en suspensión en el aire me irritó los 
ojos y la garganta y me hizo toser. Tapándome con el abrigo, avancé 
varios metros y, entonces, entre la humareda vislumbré dos pequeños 
torreones. Suspiré con alivio. Conocía bien aquella tapia de 
mampostería, era la entrada a la finca. 

Miré hacia ambos lados para cerciorarme de que no venía ningún 
coche, atravesé la vía y me adentré en el sendero que se desviaba 
hasta la propiedad. Sobrepasé los torreones y avancé con pasos 
rápidos a través del largo camino adoquinado y flanqueado por 
cipreses que se adentraba en el jardín. Ya había recorrido la mitad y 
podía distinguir a lo lejos los edificios del servicio y las caballerizas, 
cuando oí tras de mí un sonido rítmico que retumbaba sobre las 
piedras del camino y que identifiqué como los cascos de un caballo. 
Me quedé petrificada al comprender que alguien se acercaba a gran 
velocidad. Era inútil tratar de esconderme, fuera quien fuese ya me 


habría visto. 

—Perdone, ¿se ha perdido? —gritó un hombre a mi espalda 
ralentizando la marcha—. No sé si sabe que esta es una propiedad 
privada. 

Al oír aquel timbre de voz, alcé ligeramente la vista y observé 
sobrecogida las dimensiones de un gran caballo de pelaje negro 
azabache. Me aparté el sombrero con ambas manos para descubrir mi 
rostro. 

—¿Ana? —musitó Víctor con una mueca de asombro. 


Ya en el interior del estudio, sentada frente al fuego de la chimenea 
para calentarme, él no dejaba de observarme, como si no terminase de 
creerse del todo que estuviese allí. 

—¿Se puede saber cómo pensabas atravesar la verja principal? —me 
preguntó—. ¿Y qué ibas a decirle a los guardas? 

—Sinceramente, ni siquiera me había parado a pensar en todas las 
personas que podría haberme cruzado hasta llegar al estudio —admití 
—. Pero seguro que algo se me habría ocurrido. 

Víctor meneó la cabeza hacia ambos lados sonriendo. 

—Deberías comer algo —me dijo señalando la fuente de plata que 
Manuel había dejado en una mesa frente a mí—. Lo necesitarás para 
entrar en calor. Además..., he pensado que quizá te gustaría dar un 
paseo por el jardín. 

Alcé la vista hacia él con sorpresa. 

—Mi madrastra se retirará a sus aposentos en una hora y poco 
después lo hará el servicio —me informó—. Si esperamos, no 
correremos peligro. 

—Nada me gustaría más —admití. 

Bajo la promesa de volver a recorrer los senderos de aquel jardín, 
vacié la bandeja y esperé impaciente hasta que el reloj apoyado sobre 
la repisa de la chimenea marcó las once en punto. A esa hora, Víctor 
me tendió una capa para protegerme del frío y ambos abandonamos el 
estudio. 

El jardín había experimentado un gran cambio durante aquellas 
semanas. Bajo la luz de la luna, las ramas de los árboles lucían grises, 


desnudas, y el manto de hojas que cubría los caminos comenzaba a 
deshacerse. Tras bordear el estanque, en el que varias aves se 
amontonaban unas junto a otras para entrar en calor en aquella fría 
noche, comprendí que Víctor se dirigía hacia su caballo, atado en uno 
de los árboles. Al acercarme a él, su altura y el intenso color negro de 
su pelaje me intimidaron. 

—Se llama Atenea. Puedes acariciarla, no te va a hacer nada. Deja 
que se acostumbre a tu olor. 

Lentamente posé mi mano sobre ella e imité los movimientos de 
Víctor, que acariciaba el cuello del animal. Su pelaje era grueso y 
fuerte. Ante mi presencia, Atenea apenas emitió un leve resoplido. 

—Eso es, muy bien —me dijo—. Parece que le gustas. Vamos a 
montar en ella, ¿de acuerdo? Es la forma más rápida para ir a un sitio 
que quiero que conozcas. Te ayudo a subir. 

Localicé el estribo y cogí impulso. Víctor me sostuvo por la cintura y 
me ayudó a contrarrestar mi peso mientras me sentaba en la silla. 
Después, con agilidad, se colocó detrás de mí. Cogió las riendas y, con 
un movimiento suave y un par de palmadas en el cuello, le indicó que 
se pusiera en marcha. 

En silencio, avanzamos por un sendero rodeado de vegetación y 
humedad que desembocaba en una explanada de hierba que enseguida 
reconocí, era la zona de juegos donde habíamos subido a varias 
atracciones antes de dirigirnos en barca hacia el casino de baile. 
Cuando llegamos allí, sin previo aviso, Víctor tensó sus brazos a mi 
alrededor para impedir que perdiese la estabilidad y agitó las riendas 
para que el animal acelerase el paso. Al instante, Atenea comenzó a 
contraer y expandir su musculatura, imprimiendo cada vez más 
velocidad a sus movimientos. Me así con firmeza al pomo de cuero e 
intenté acompasar la flexión de mis piernas al salvaje avance del 
animal para amortiguar el dolor que crecía en mis muslos. El aire me 
azotó en el rostro cortándome la respiración y provocando que varios 
mechones de mi cabello se agitasen en todas direcciones. Finalmente, 
Víctor tiró con fuerza de las riendas y Atenea respondió al momento 
clavando las patas delanteras y arrastrando las traseras, haciendo un 
surco en la tierra. La adrenalina había vuelto a dispararse en mi 


interior y no pude evitar reírme. En mi nuca sentí el calor de la 
exhalación que Víctor dejó escapar con una sonrisa de incredulidad. 

—Parece como si no le tuvieras miedo a nada —dijo bajándose de 
Atenea de un salto. 

Yo sonreí mientras me retiraba los mechones de pelo de la cara, 
antes de descender. 

—¿Dónde me has traído? —le pregunté. 

Estábamos en un nuevo estanque, pero aquel era diferente de los 
demás, de reducidas dimensiones y encajonado en una hendidura del 
terreno. Para acceder a él había que descender por una escalera de 
piedra. La balsa de agua se alimentaba gracias a una fuente construida 
en una de sus esquinas, con forma de columna. Al fijarme bien advertí 
que la parte superior era un busto sin cabeza. 

—Se trata de un lugar muy especial —me explicó—. En los mapas 
de la finca se aprecia con claridad que este estanque se encuentra 
exactamente en el centro del recinto. No creo que su ubicación en el 
corazón del jardín sea una casualidad, como tampoco los diferentes 
elementos que lo conforman. Siempre ha despertado en mí una 
profunda curiosidad, acrecentada por el hermetismo con el que mi 
abuela se refería a él —al confesar aquello, el brillo en su mirada se 
acentuó—. Pese a la insistencia con la que llegué a suplicárselo, jamás 
me reveló la verdad de este lugar. Decía que debía descubrirlo por mí 
mismo y también que estaba segura de que lo conseguiría en el 
momento adecuado. Durante sus últimos meses de vida, le pedí que 
me adelantase alguna respuesta, pero lo único que me dijo fue algo 
que me provocó aún más inquietud: «Cuando halles el significado de 
este jardín, estarás preparado para alejarte de él». 

—Qué gran misterio —admití sorprendida—. A juzgar por sus 
palabras, parece como si este lugar dotase de cohesión a todo lo 
demás. ¿Qué es lo que has descubierto hasta ahora? 

—Creo que todo está relacionado con esa columna de ahí —dijo 
señalando el busto sin cabeza—. Esculpidas en su base, si te fijas, 
verás representadas dos figuras: lo que parece ser la pata de una oca y, 
al lado, tres rosas. Aún no he conseguido encontrar un significado 
para la primera, pero sí puedo decirte que la segunda está relacionada 


con uno de los temas más controvertidos del jardín y que más 
interpretaciones libres ha suscitado en el círculo de amigos y 
conocidos de mi abuela. Ven —dijo haciéndome una seña con su mano 
—. Sentémonos. 

Ambos descendimos por las escaleras de piedra que conducían hacia 
el estanque y tomamos asiento en un banco, junto a la orilla. 

—Verás, muchos visitantes han afirmado que en el jardín hay 
símbolos ligados a la masonería —me dijo Víctor—. Están esas tres 
rosas en la base de la columna, pero en el casino de baile también hay 
relieves con ritos iniciáticos asociados a esta congregación, así como 
escuadras y cartabones. Por todo ello se ha insinuado en muchas 
ocasiones que mi abuela pertenecía a esta hermandad secreta. Sin 
embargo, ella me confió la verdad. 

La mirada de Víctor se perdió sobre la superficie del agua, donde se 
estaba formando una bruma invernal. La humedad traspasaba nuestras 
ropas, pero yo solo podía prestar atención a su voz. 

—La intención de mi abuela fue venerar a la masonería, pero no tal 
y como hoy la entendemos, sino regresar a sus orígenes. La palabra 
como tal proviene del francés magon y significa «albañil». En la Edad 
Media, los masones eran los canteros y los constructores de grandes 
templos. Era un gremio, igual que los alfareros o los joyeros. El gremio 
que poseía el conocimiento necesario para levantar catedrales, iglesias 
y monasterios, por lo que socialmente contaron con una posición 
elevada; eran muy respetados y admirados por la gente. Como se 
trataba de un sector en auge y cada vez había más miembros, se 
organizaron en logias, que no eran más que pequeños edificios 
construidos de manera temporal junto a la gran obra en la que 
estuviesen involucrados. En ellas celebraban reuniones para revisar la 
construcción, pero también se convirtieron en un refugio, donde 
descansaban o se congregaban después de las jornadas de trabajo. 

»Con el tiempo, el oficio de masón fue cerrándose sobre sí mismo. 
Creían tanto en la importancia de su saber que lo consideraban algo 
sagrado. Para proteger sus conocimientos, celosos de que otras 
personas ajenas a su gremio descubriesen los secretos de su oficio, 
desarrollaron contraseñas y una compleja y elaborada simbología. Así 


fue como, con el paso de los años, se convirtieron en una sociedad 
hermética, con sus propios reglamentos y estatutos que debían 
cumplir con rigor. Incluso enseñaban arquitectura a los aprendices en 
códigos secretos, a través de números y símbolos que tenían que 
demostrar entender. De lo contrario, quedaban excluidos de aquella 
doctrina; no podían ser masones. Este secretismo y simbolismo que se 
desarrolló a finales de la Edad Media sentó las bases de la masonería 
que nacería después, una masonería moderna, secreta e iniciática, 
cuyos objetivos primordiales eran la búsqueda de la verdad y del 
conocimiento para el desarrollo humano. Dejó de ser un arte o un 
oficio y se transformó en algo teórico, basado en la fraternidad. 
Continuaron utilizando los símbolos que habían creado sus 
antecesores, los constructores, pero ya no con fines educativos, sino 
con un halo de misticismo. 

—Así que tu abuela quiso rendir homenaje en su jardín a aquellos 
antiguos constructores —recapitulé. 

—Exacto —afirmó—. Y sé que hay algo más. Tiene que haber algún 
motivo por el que las tres rosas estén esculpidas en la piedra junto a 
una pata de oca, pero no he conseguido descifrarlo todavía. 

—Además, ese busto sin cabeza es significativo en sí mismo — 
razoné. 

—Sí, creo que en esa columna está la clave de todo —asintió 
pensativo. 

En aquel instante, sumergido entre la neblina que se estaba 
levantando alrededor el estanque, la visión de aquel busto se me 
antojó inquietante. 

—¿Estás cansada? 

—No, estoy bien. 

—Me gustaría enseñarte algo más antes de regresar al estudio. 

Nos subimos de nuevo a lomos de Atenea y nos adentramos por 
caminos rodeados de arbustos y enredaderas. Al final de un frondoso 
túnel, la vegetación se abrió y, en lo alto de una ladera, apareció un 
edificio de piedra y madera con aspecto de abandono. Un rosal seco 
apresaba su fachada y, bajo la luz de la luna llena, le otorgaba un 
aspecto mágico. Aquella construcción, que nada tenía que ver con los 


demás elementos del jardín, y que se asemejaba a la cabaña que cabría 
esperar encontrarse dentro de un bosque, despertó mi interés. 

—¿Qué puedes decirme de ese extraño edificio? —le pregunté a 
Víctor. 

—Pese a que te resulte una construcción peculiar, es frecuente 
encontrarlas en jardines privados. Se trata de una imitación de una 
casa de labranza. 

—Pero, más allá de eso, ¿cuál era su cometido? —insistí. 

—Lo cierto es que, hace muchos años, era el lugar favorito de 
reunión de mi abuela con sus amigas más cercanas. Se reunían en él y 
hablaban durante largas horas. Siempre a puerta cerrada, pues mi 
abuela no quería que nadie las molestase. Ni siquiera el servicio 
estaba presente. Sin embargo, todo cambió hacia 1870, poco antes de 
que yo naciese. En una terrible epidemia que asoló la ciudad perdió a 
varias de sus amigas. Rara vez me hablaba de ello, pero estoy seguro 
de que esa fue la razón por la que clausuró este edificio. 

Me encogí al oír el fatal desenlace de aquellos encuentros mientras 
me imaginaba las estancias detenidas en el tiempo y sumidas en el 
silencio desde entonces. Mientras lo rodeábamos, fui incapaz de 
apartar la vista de él y un escalofrío sacudió mi cuerpo cuando 
finalmente desapareció entre la vegetación. 

—Enseguida llegamos —me aseguró Víctor arropándome con su 
capa. 

Poco después apareció ante nosotros el casino de baile. 

—¿Acaso se trata de una trampa? —le pregunté. 

—No, tranquila —respondió sonriendo—. No tendrás que bailar, te 
lo prometo. 

Descendimos de Atenea y subimos por la escalinata que conducía 
hacia la entrada. En el salón, en calma y solitario, no había ni rastro 
de las voces agitadas y encendidas ni del frenesí de faldas que habían 
llenado la estancia durante el baile. Tan solo se oían los pasos de 
Víctor retumbando contra el mármol mientras prendía varios 
candelabros. 

—Si tuviera que decir si hay un principio y un final para recorrer 
este jardín, sin duda diría que la visita debería comenzar en el palacio 


—habló regresando a mi lado—. Allí, esculpidos en la fachada 
principal, hay varios rosetones que representan tres momentos de la 
vida de Apolo, el dios de la luz. Me gustaría habértelos enseñado, pero 
por los alrededores siempre hay guardas y podrían vernos. 

Al decir aquello, sus mandíbulas se tensaron y la expresión de su 
rostro se endureció. Me dio la sensación de que aquellas últimas 
palabras encerraban una verdad que no quiso confesarme. Sus 
facciones se suavizaron cuando su vista volvió a posarse sobre mí. 

—Lo cierto es que esas tres etapas del mito no están elegidas al 
azar, sino que mi abuela las escogió porque de cada una de ellas 
puede extraerse la misma moraleja: no hay un buen desenlace para la 
arrogancia y la soberbia. No los dispuso en cualquier sitio, sino que lo 
hizo en su casa, en el edificio en el que vivía, para avisar a todo aquel 
que viniera a visitarla. 

—Tu abuela no permitía ese tipo de comportamientos en su hogar 
—deduje. 

—Exacto. Pese a su elevada posición no era el dinero lo que le 
interesaba, le daban exactamente igual los títulos o el estatus social de 
quien la visitase. Si era una persona soberbia o egocéntrica, esta podía 
darse media vuelta; eso es precisamente lo que se extrae de esos 
relieves. En cambio, las personas buenas y humildes eran bienvenidas. 

La mirada de Víctor volvió a perderse en un punto infinito cuando 
añadió las siguientes palabras: 

—Esa es una de las cosas que más echo de menos. Mi abuela no solo 
estaba abierta a todo tipo de conocimiento, sino también a todo tipo 
de personas. Era frecuente ver por los pasillos del palacio a gente de lo 
más variopinta que asistía a las reuniones. Había un ambiente muy 
especial, en cualquier rincón era posible encontrar a personas 
discutiendo sobre arte o vaticinando el futuro del país; gente con 
inquietud y deseosa por conocer. Ahora que ella ya no está, no te 
puedes imaginar el silencio y la tristeza que inundan los pasillos. 

Su voz se quebró y, por alguna razón, pensé en sus oscuras pinturas, 
en el vacío que desprendían. Hablaban de la misma angustia que en 
aquel momento se adivinaba en su mirada, como si en su interior 
estuviera deslizándose sin remedio por el negro abismo al que había 


dado vida en sus creaciones. 

—Aunque ya no puedas verla, ella continúa a tu lado —susurré—. 
Su manera de ser y su fuerte personalidad están esparcidas por cada 
rincón de este jardín. Es imposible no sentirse cerca de tu abuela entre 
estos muros. 

La tristeza que había intentado reprimir dentro de él se asomó al 
exterior y humedeció su mirada. Posó una mano sobre mi espalda y, 
con suavidad, me atrajo hacia él. 

—Gracias —dijo apoyando su frente contra la mía y cerrando sus 
ojos—. A ella le habría gustado mucho conocerte. 

Víctor tomó mi mano y la estrechó contra su mejilla. Sintiendo el 
contacto de nuestra piel, bajo la lámpara de araña que nos había visto 
bailar la noche en la que nos conocimos, pensé en cuánto había 
cambiado mi percepción de él. Había olvidado el porte altivo y 
distante que intuí en su figura aquel día, cuando entró en el salón 
junto a su madrastra. Ahora sabía que aquello no era más que un 
mecanismo de defensa, una fachada bajo la que se protegía del resto 
del mundo y quizá también de su propio dolor. Mientras observaba de 
cerca sus ojos verdes, comprendí que conocer a alguien significa 
emprender un viaje hacia su interior, hacia las alegrías y aspiraciones, 
hacia los secretos y los miedos. Y también que es muy difícil regresar 
de ese viaje siendo la misma persona. 

—Este es el final del recorrido del jardín, ¿verdad? —le pregunté en 
un susurro. 

Víctor posó la mano bajo mi barbilla y alzó mi mentón hacia el 
techo. 

—Es posible que con el bullicio que había el día del baile no te 
fijases. Puedes hacerlo ahora que no hay nadie. 

Contemplé entonces el fresco que rodeaba la lámpara; se trataba de 
ángeles y mujeres envueltas en túnicas de colores suaves. 

—Las figuras que ves representadas constituyen una imagen 
celestial —me explicó mientras lo observaba—. Las mujeres con largas 
túnicas son las nueve musas de la mitología griega. Pertenecían al 
séquito del dios Apolo y se dice que bajaban desde los cielos a la tierra 
para susurrar ideas e inspirar a poetas y filósofos. Después volvían a 


ascender y le traducían a Apolo todo lo observado, conectando así a 
los humanos con los dioses. 

—En el comienzo, tu abuela buscaba transmitir sus principios 
morales a todo aquel que decidiese adentrarse en el jardín — 
recapitulé—. ¿Qué es lo que ocurre aquí, en el final? 

—Para mí, esta habitación habla de la trascendencia humana — 
respondió—. De ahí, la conexión entre el cielo y la tierra, a través de 
las nueve musas. En esta sala se aspira a lo desconocido, a aquello que 
está más allá de los límites naturales. 

—Me reafirmo en que bailar es lo menos interesante que se puede 
hacer en este salón —aseguré. 

Él sonrió al escuchar mis palabras y me estrechó entre sus brazos. 


Al regresar al estudio, nos tumbamos sobre la gran alfombra situada 
frente a la chimenea, protegidos del frío bajo una manta, con el fuego 
calentando nuestra piel. Él se situó junto a mí, observándome en 
silencio. Con precaución, extendí una mano hasta su rostro y recorrí 
con los dedos cada una de sus facciones. La nariz recta, la barba 
perfectamente recortada, el anguloso mentón, los finos labios. 
Lentamente me acerqué a ellos hasta entrelazarlos con los míos. Ante 
aquel contacto, mi cuerpo liberó con una oleada el urgente 
sentimiento que llevaba meses creciendo en mi interior. Un 
sentimiento que no era del todo mío, sino que una parte le pertenecía 
a él, lo habíamos construido entre los dos. 

Como si aquella noche hubiese sido ayer, recuerdo el peso de su 
cuerpo sobre el mío, la novedad del contacto de nuestra piel tibia, 
adormecida por el calor del fuego; los latidos desbocados de su 
corazón martilleando contra mi pecho desnudo. Y, después, el silencio. 

Con el peso del sueño amenazando con cerrar mis párpados, lo 
último que alcancé a ver fue su figura recortada contra las llamas de 
la chimenea. Apoyado de lado sobre uno de sus brazos, sin dejar de 
mirarme mientras acariciaba con suavidad mi mejilla, susurró las 
últimas palabras que escuché aquella noche, antes de caer rendida en 
un profundo sueño: 

—Tú eres como esta parte del jardín, Ana. Creces libre, eres 


auténtica. Como bien dijiste el primer día que nos conocimos, lo 
superficial puede ser agradable a la vista, pero solamente eso, no hay 
nada más. No hay una lectura en profundidad ni matices que lo 
enriquezcan. La mayoría de las personas están vacías. En cambio, tú 
has luchado por mantenerte fiel a ti misma. Por pertenecer a esta 
parte del jardín. Tu belleza es tu naturalidad. No aspiras a ser 
perfecta, sino a ser real. Y eso te convierte en perfecta a mis ojos. Te 
quiero, Ana. 


CAPÍTULO 27 


Abril de 1990 


Me. imagino que no habrá sido fácil encajar la noticia que te dio tu 
madre acerca de sus padres biológicos —dijo Adela con comprensión 
tras escuchar el relato de Julia sobre su pasado familiar. 

—Por supuesto que no —admitió ella—. Nos ha engañado a todos 
durante muchos años. Además, me pidió que no dijese nada a mis 
hermanos hasta que el misterio se resuelva, así que no he podido 
compartir con ellos esta sorpresa. —Julia entrecerró los ojos—. Sin 
embargo..., después de darle muchas vueltas, creo que esto explica 
bastantes cosas. 

—¿A qué te refieres? —se interesó su terapeuta. 

—Siempre he dado por sentado que mi madre tuvo una infancia 
fácil. Al fin y al cabo, todo lo que sabía era que había crecido en una 
casa enorme, rodeada de privilegios y comodidades. En ese pasado 
imaginario que yo había construido para ella, nunca había tenido que 
enfrentarse a la carencia de nada. Incluso presupuse el cariño que 
recibió de sus padres. Pero me he dado cuenta de que todo eso no era 
nada más que una cortina de humo que ella misma había dispuesto 
con tiento para ocultar la realidad. Y la realidad es que nunca llegó a 
conocer a su verdadero padre, que se crio con sus tíos porque su 
madre murió cuando apenas tenía cinco años y que, probablemente, 
en esa casa enorme tuvo la oportunidad de conocer la felicidad o la 
dicha en contadas ocasiones. 

—¿Crees que tu madre no tuvo una infancia feliz? 

Julia recordó las expresiones de los tíos de su madre en los retratos 
del álbum familiar. Vacías, tristes, consumidas. 

—Creo que es muy difícil que lo fuese, porque convivió con dos 
personas que debían de sentirse muy desdichadas. Todavía no sé lo 
que ocurrió, pero estoy segura de que aquello les arrebató de cuajo la 
esperanza. Y es precisamente en ese contexto de tristeza en el que 
creció mi madre. Cuando ella llegó a sus vidas, Rosario y Vicente 


habían perdido la alegría. 

—Eso tuvo que condicionar el carácter de tu madre —apuntó Adela 
mientras hacía anotaciones en su folio. 

—Sí... Alguna vez, me comentó que la educaron con estrictas 
normas, las mismas que luego aplicó a mis hermanos y a mí. Supongo 
que, después de ver el terrible destino que corrió su hermana, Rosario 
tendría pánico de que su sobrina terminase como ella. Quizá por eso 
fue tan severa con mi madre. 

—+Es razonable pensar que, después de perder a su hermana, Rosario 
trazase una frontera entre lo que estaba bien y lo que era peligroso — 
admitió Adela—. A un lado de esa línea invisible, estaría su mundo, en 
el que se sentía segura. Y, al otro, lo que había llevado a su hermana a 
la muerte: una relación fuera del matrimonio con un hombre de clase 
inferior, haber abandonado su hogar y a su familia. 

—Eso es lo que aprendió mi madre, que había un mundo seguro al 
que ella pertenecía y otro al que no debía asomarse —asintió Julia—. 
Por eso siempre ha censurado con rigidez todo aquello que se escapa 
de su control. 

—Es posible —coincidió la terapeuta—. Pero no debes culparla por 
ello, porque detrás de su actitud se esconde uno de los sentimientos 
más poderosos y difíciles de manejar: el miedo. Eso es lo que, de 
forma inconsciente, heredó de sus tíos: un miedo terrible a terminar 
como había acabado su madre. 

Con la vista sobre el tablero del escritorio, Julia asintió en silencio. 

—Creo que sería justo que contases con alguna ayuda en esta 
investigación —apuntó Adela. 

—Ha de ser mi madre quien se lo cuente a mis hermanos. 

—No me refiero a ellos —repuso con suavidad—. Hablo de Candela. 
Creo que es hora de que aceptes que este no es un enfado más. No 
basta con dejar pasar el tiempo, pues ya han transcurrido casi dos 
meses desde vuestra discusión. Lo que necesita tu hija es que le 
recuerdes que cuenta con tu apoyo, que estás a su lado. Este silencio 
es una llamada de atención, debes acercarte a ella. Y, quizá, todo este 
asunto sea una buena oportunidad para retomar el contacto. Te animo 
a que le pidas ayuda y a que le confieses cómo te sientes en este 


momento. Le complacerá saber que la necesitas, ablandará el 
caparazón en el que se ha encerrado tras vuestra disputa. 

Aquel día, al abandonar la consulta, Julia pensó en su madre. 
Mientras caminaba, sintió que alzaba el vuelo y contemplaba su vida a 
vista de pájaro, apreciando por primera vez los acontecimientos que 
habían ido definiendo su carácter. Para protegerse del dolor de su 
pasado, Josefina había decidido evitarlo. Bajo aquel hermetismo 
escondió también las preocupaciones, los miedos y los sentimientos 
más complejos. A consecuencia de aquel vacío emocional, siempre 
había existido una distancia insalvable entre ella y sus hijos. Daba 
igual el tiempo que Julia pasase con su madre, tenía la sensación de 
que nunca conseguía llegar hasta ella. 

Julia continuó elevándose en las alturas, hasta que fue capaz de 
distinguir lo que estaba por venir. Desde allí arriba, donde la 
perspectiva era tan amplia, no podía ignorar lo que tenía ante ella: los 
errores que no quería repetir con su propia hija. Aún estaba a tiempo. 
Debía acercarse a Candela como su madre nunca había sabido hacerlo 
con ella, con sinceridad, abriendo su interior y compartiendo sus 
sentimientos. 

Al llegar a casa, se dirigió al cuarto de su hija. Cogió aire, llamó con 
dos toques a su puerta y entró. 


CAPÍTULO 28 
Enero de 1896 


Ana 


Esto es todo lo que han podido conseguir mis contactos —nos dijo 
Úrsula señalando la bolsa de tela ante ella—. ¿Seguro que no queréis 
que os acompañe? —añadió mirándonos con preocupación. 

—Descuida, ya has hecho más que suficiente —le aseguró Carolina 
—. Lo más importante eran las medicinas, sin ti no habríamos podido 
conseguirlas. 

—Tened cuidado, por favor —insistió Úrsula—. ¿Qué le ocurre a 
Inés? ¿Está enferma? 

Una semana atrás, mis amigas habían escuchado el relato de mi 
encuentro con la anciana señora que me había pedido ayuda y todas 
ellas, incluida mi prima, me habían asegurado que me acompañarían 
al barrio de las Injurias. Sin embargo, llegado el día, Inés no había 
acudido a la academia a la hora indicada. En silencio, recordé con 
pesar la última conversación que había tenido con ella en el salón de 
mi casa, cuando anuncié que visitaría a Víctor en secreto, 
aprovechando la ausencia de nuestros padres. No me había vuelto a 
dirigir la palabra desde entonces y había procurado cruzarse conmigo 
lo menos posible. 

—Estos últimos días anda desaparecida —dijo Clara. 

—Ahora que lo pienso, el viernes estuvo muy callada —recordó 
Carolina. 

Úrsula se giró hacia mí y le bastó una mirada para comprender que 
ocurría algo entre nosotras y también que aquel debía de ser el motivo 
de su extraño comportamiento. Decidió no insistir más. 

— Intentaré hablar con ella, quizá esté preocupada por la situación 
de sus padres —disimuló—. No os entretengo más, tenéis que 
marcharos cuanto antes para evitar que se os haga de noche —nos 
recomendó Úrsula. 


Las tres alzamos las bolsas de tela con todos los enseres que 
habíamos conseguido reunir y nos las colgamos al hombro. Úrsula se 
despidió de nosotras en la puerta de la academia. 

—Mis niñas, sois valientes y buenas personas, pero por desgracia 
podríais meteros en un gran lío —dijo mientras movía la cabeza de un 
lado a otro con preocupación. 

—Tendremos cuidado —le prometí—. No tardaremos en regresar. 

Carolina, Clara y yo nos dirigimos con pasos rápidos hacia el tranvía 
del sur. El peso de las bolsas, llenas de ropa y medicinas, nos obligaba 
a arquear la espalda y las gotas de sudor enseguida me empaparon el 
cuello de la camisa. Con una manga, me sequé la frente y me 
concentré en llegar hasta la parada mientras los frascos de cristal de 
los medicamentos tintineaban entre sí. 

En cuanto nos subimos al tranvía, debido a las miradas que se 
giraron hacia nosotras, nos dimos cuenta de que nuestras ropas 
desentonaban. Las mujeres llevaban sencillas faldas de paño oscuro, y 
la mayoría de los hombres, algunos con los rostros tiznados de negro, 
sus uniformes de trabajo. Un señor muy mayor, con la cara tan 
arrugada que apenas si se distinguían sus ojos, iba vestido con un traje 
roto y sucio y sus pies estaban cubiertos por unas alpargatas roídas. Se 
trataba de gente humilde y trabajadora que regresaba a sus casas en el 
extrarradio de la ciudad. Enseguida se olvidaron de nosotras y 
continuaron mirando por la ventanilla. 

En el momento en el que divisamos el río a lo lejos, nos dirigimos 
hacia la puerta delantera del tranvía para descender y seguimos las 
indicaciones que me había dado Milagros. A nuestra derecha, vimos el 
cauce flanqueado por árboles y, entre ellos, a varias mujeres lavando 
ropa en el agua. Estaban encorvadas y charlaban animadas mientras 
sus hijos correteaban jugando a su alrededor. El aire movía la ropa 
pulcramente tendida en unos improvisados tendederos construidos con 
palos de madera. 

Cuando llegamos a la entrada del barrio de las Injurias, 
comprobamos que, en realidad, no era más que una abertura en medio 
de la maltrecha verja que lo delimitaba. La visión del poblado que 
apareció ante nosotras fue abrumadora. Centenares de casitas de 


madera se apilaban unas encima de las otras, sin ninguna organización 
aparente. Los niños, con el cabello largo y despeinado, corrían sucios 
por la tierra persiguiéndose entre animales sueltos. Algunas mujeres 
avanzaban lentamente portando sobre los hombros jarras de agua o 
grandes cestos con la ropa limpia, otras estaban reunidas en corrillos, 
cocinando en hogueras improvisadas, junto a la entrada de sus casas. 
Por encima de los desvencijados tejados, en la línea del horizonte, 
sobresalían a lo lejos las chimeneas de ladrillo humeantes de las 
fábricas cercanas. 

—No os dejéis llevar por prejuicios —nos indicó Clara—. Que no 
vivan como nosotras no quiere decir que sea gente peligrosa —afirmó 
antes de echar a andar con decisión por aquellas calles embarradas. 

Sorprendidos por nuestra presencia, todos detuvieron su actividad y 
nos observaron con detenimiento. 

—Así es como intentan ganarse la vida —nos explicó Clara mientras 
nos mostraba varios montones de trapos viejos, lana y madera—. Los 
venden a cambio de unas cuantas monedas para poder comer. Las 
imprentas aprovechan esos desechos para convertirlos en papel de 
periódico. 

—¿Habéis visto las puertas de las casas? —preguntó Carolina en un 
susurro señalando varias lonas improvisadas que colgaban del techo 
atadas con cuerdas. 

—Tienen que pasar un frío terrible por las noches —musité. 

A nuestro alrededor, los niños nos seguían sin dejar de reírse ni de 
hacer bromas acerca de nuestra indumentaria. Yo intentaba distinguir 
entre aquellos rostros tiznados a Milagros. Una mujer que estaba 
prensando cañas de trigo se irguió al vernos pasar y se dirigió a 
nosotras mientras se limpiaba las manos en el delantal. 

—Me parece que se han perdido —pronunció con un extraño 
acento. 

Las vecinas que estaban a su alrededor dejaron escapar una risa. 

—No, señora —respondí—. Venimos a traerle estas cosas a la abuela 
Milagros. Me consta que su hija está muy enferma. 

La expresión de aquella mujer mudó de inmediato al escuchar mis 
palabras. Se levantó y se apresuró a indicarnos: 


—Síganme, su casa está más adelante. —Echó a andar y regañó a 
los críos—: ¡Eh, niños, ya basta! 

Los revoltosos chavales que venían detrás de nosotras guardaron 
silencio, pero continuaron siguiéndonos acompañados por sus madres, 
movidos por la curiosidad. La mujer que nos guiaba se detuvo ante 
una casa, apartó la cortina que servía como puerta y llamó a Milagros 
con un grito. Enseguida vi aparecer a la anciana con su desdentada 
sonrisa. 

—¡Qué Dios la bendiga! —exclamó al reconocerme—. Y a ustedes 
también —añadió refiriéndose a Clara y a Carolina—. Oh, no sé cómo 
les voy a poder agradecer esto... —Su voz se quebró en un sollozo 
cuando vio las bolsas que traíamos colgadas de los hombros. 

Se tapó la boca con un pañuelo y no pudo evitar llorar al mismo 
tiempo que nos hacía un gesto invitándonos a pasar. 

—No saben cuánto les agradezco que hayan venido —dijo con voz 
trémula—. Mi niña está muy malita, ya casi no abre los ojos. Pasen, 
pasen, por favor. 

Al traspasar el umbral, escuchamos el llanto insistente de un bebé. 
La primera habitación no era más que una pequeña estancia elevada 
sobre la tierra con tablones de madera desvencijados, sobre los que 
había varias alfombras esparcidas. Desde allí, a través de dos puertas 
medio descolgadas, se accedía a un humilde lavabo y al dormitorio, de 
donde procedían los llantos del bebé. Seguimos a Milagros hasta aquel 
cuarto estrecho y lúgubre, ocupado casi en su totalidad por el colchón. 
En él yacía su hija, de apenas unos veinte años. Estaba pálida, con el 
cabello a su alrededor enmarañado y empapado en sudor. El tono 
morado de los labios era la única nota de color en su rostro 
blanquecino. Bajo las sábanas, su cuerpo temblaba con espasmos. El 
bebé lloraba desconsoladamente a su lado. 

—Ya no consigo que le baje la fiebre —dijo Milagros—. Las 
infusiones con quina no le hacen nada. Su frente está ardiendo desde 
hace un par de días. 

La joven dormía, ajena a nuestra presencia y al llanto de su bebé. Su 
abuela lo cogió con cuidado y lo acunó para que se calmase. Una 
punzada de tristeza me atravesó el estómago al ver su cuerpecito, las 


piernas y los brazos estaban demasiado delgados. 

—Vamos a sacar todo lo que nos ha dado Úrsula —dijo Carolina 
tomando el control de la situación. 

Las tres nos apresuramos a disponer sobre el colchón los jarabes, 
cataplasmas, ungúentos y las mieles medicinales. Carolina cogió uno 
de los tarros de cristal y, señalando al bebé, nos organizó a todas: 

—Intentad calmarlo, chicas. Yo me quedo con usted, Milagros. 
Tenemos que despertar a su hija y administrarle este jarabe. Debe 
tomárselo cuanto antes. 

Siguiendo sus indicaciones, Clara rebuscó en una de las bolsas hasta 
dar con un biberón, yo cogí en brazos al bebé y abandonamos aquella 
minúscula habitación. Intenté imitar los movimientos de su abuela 
para calmarlo, pero él se retorcía y estiraba sus diminutas manos con 
inusitada fuerza para su pequeño tamaño, extrañando mi olor. 

—Tiene mucha hambre —nos dijo la mujer que nos había guiado, 
que no se había movido de la entrada de la chabola—. ¿No ven que la 
mamá está tan débil que no puede amamantarlo? Algunas de las que 
todavía tememos leche por nuestros hijos pequeños intentamos 
alimentarlo, pero ese chiquitín no es tonto. Sabe que no somos su 
madre y nos extraña. Come muy poco. 

—Tenga —dijo Clara tendiéndole el biberón—. ¿Tienen leche para 
llenarlo? 

—¿Qué es eso? —preguntaron varias mujeres que esperaban fuera 
al unísono. 

—Un biberón —explicó Clara sorprendida—. Sirve para alimentar a 
los bebés cuando la madre, por el motivo que sea, no puede darle su 
leche. 

Las mujeres se juntaron para ver aquel objeto y lo miraron con 
escepticismo. Una de ellas dijo: 

—Traiga, démelo. Claro que tenemos leche. Las cabras que han visto 
por ahí corriendo no están para que los niños se diviertan. Nos 
alimentamos gracias a ellas. 

Clara se lo entregó y esta regresó a los pocos minutos. Otra mujer, 
la mayor de aquel grupo, me indicó que le pasara al bebé. Sin 
demasiado tacto, al primer llanto le introdujo el biberón en la boca y 


el pequeño succionó con ansia, como si llevara hambriento desde que 
había nacido. Todas las vecinas, que hasta ese momento miraban con 
reticencia aquel objeto que desconocían, sonrieron sorprendidas al ver 
su función. Pese a su juventud, a la mayoría de ellas les faltaba algún 
diente o los tenían teñidos de negro. 

Cuando Milagros reapareció junto a Carolina, nos invitó a sentarnos 
en una de las alfombras dispuestas por el suelo mientras acomodaba 
varios cojines. Había puesto la cafetera en el fuego y, sobre una 
pequeña mesa de madera, colocó un plato con frutos secos. Apenas 
tenía nada material, pero estaba ofreciéndonos todo lo que podía. Con 
unas palabras de agradecimiento, nos sentamos junto a ella. 

—Supongo que les extrañará vernos solas a mi hija y a mí. —Nos 
miró con una sonrisa triste mientras servía el café—: Lo cierto es que 
las dos perdimos a nuestros maridos. El mío falleció hace cinco años, 
debido a una epidemia de difteria que se extendió por el poblado y 
que se llevó también a dos de mis hijos. El marido de mi hija se largó 
al enterarse de que se había quedado embarazada. 

Nos confesó aquello con resignación pero sin lástima. Su voz, 
impregnada de templanza y coraje, no invitaba a la compasión, sino 
que más bien dejaba entrever la fortaleza con la que aquella anciana 
hacía frente a su situación. 

—Aquí las cosas son un poco diferentes a las suyas —continuó—. La 
falta de dinero rige nuestras vidas, condiciona nuestras relaciones, 
nuestros trabajos, nuestra apariencia... En la mayoría de los comercios 
no quieren contratarnos porque no tenemos ropa para ir bien vestidos, 
así que nos vemos obligados a buscarnos la vida como podemos. 
Algunos tienen la dudosa suerte de conocer a alguien con dinero y 
deciden abandonar a sus familias para probar fortuna. Suelen regresar 
unos meses más tarde, cuando la persona en cuestión se entera de que 
su futuro marido o mujer ha crecido en este barrio. Nuestra 
procedencia condiciona nuestro destino. Sin embargo, hay algo que 
solo las enfermedades nos pueden arrebatar: nuestros niños. Ellos 
llenan de vida esto. Son nuestra energía para seguir. Mi hija y mi nieto 
son la razón por la que acudo cada día con ánimo para intentar 
ganarme la vida en las calles de la ciudad. Solo lamento no poder 


ofrecerles algo mejor. Una educación, unas buenas condiciones 
higiénicas, un hogar cálido, medicinas... Ahora mi hija está muy débil, 
pero no se imaginan lo fuerte y activa que siempre ha sido, todos aquí 
lo saben. —Hizo una pausa y nos aclaró—: Me quejo ante ustedes para 
que comprendan nuestra realidad, pero no se crean que me paso la 
vida lamentándome. Aquí todas las mujeres y todos los hombres 
somos luchadores y nos las ingeniamos para sobrevivir. El problema es 
que siempre aparece alguien que hace mucho ruido y se dedica a 
robar o algo peor y ensucia la fama del barrio. No hay más que ver 
cómo han apodado al lugar en el que vivimos. 

Tras conversar con ella y bebernos el café, las tres le dimos las 
gracias y nos levantamos para marcharnos. El bebé, saciado, dormía 
tranquilo en los brazos de su abuela y, después de echar un vistazo al 
dormitorio, Milagros anunció que el cuerpo de su hija ya no temblaba. 

—Le está bajando la fiebre —anunció. 

La mujer se aferró a aquella pequeña mejoría dentro de su delicado 
estado y nos dio las gracias una y otra vez. 

—¿La veré de nuevo en los alrededores de la plaza en la que nos 
encontramos? —le pregunté. 

—Siempre ando por allí —respondió Milagros—. En cuanto mi hija 
se recupere, volveré a ir cada día. 

—En ese caso, la buscaré y le preguntaré por su hija —le aseguré—. 
Esperamos de corazón que se ponga bien. 

—Nos veremos por las calles —se despidió ella. 

Le dimos un beso al bebé y las tres salimos de la casa. Las vecinas, 
que antes nos habían mirado con desconfianza, nos acompañaron 
hasta la salida charlando animadamente, sin rastro de esa primera 
impresión. Al llegar a la entrada, la mayor se despidió de nosotras 
tomando la palabra por todas: 

—Milagros no lo va a reconocer, porque la pobre mujer no quiere ni 
pensarlo, tiene una fe ciega en que su hija se pondrá bien, pero, si 
ustedes no llegan a venir, habría muerto. Eso es así. Por tanto, de 
parte de todas nosotras, gracias. Porque aquí dentro somos una gran 
familia, con nuestros más y nuestros menos, pero todos nos 
conocemos. Sentimos cada pérdida y no se imaginan el sufrimiento 


que llevamos dentro por verla tan mal día tras día, la impotencia de 
no poder hacer nada. Es amiga de todas nosotras. 

Cuando vieron que nos alejábamos, los niños interrumpieron su 
frenética actividad y se quedaron inmóviles junto a la verja, 
observando nuestra marcha con sus grandes ojos. Incluso cuando ya 
no podían distinguir más que tres siluetas en la penumbra del 
atardecer, nos giramos hacia ellos y los vimos en la distancia mientras 
nos decían adiós con las manos. Nos despedimos una última vez y 
deshicimos el camino hacia la parada del tranvía, tratando de asimilar 
aquel primer encuentro con una realidad tan cercana y, al mismo 
tiempo, tan distinta a la nuestra. Las tres permanecimos en silencio 
durante el trayecto de vuelta hacia el centro de la ciudad. 

—Ana, si su hija no mejora, ¿podríamos hablar con tu padre? —me 
preguntó Carolina cuando estábamos a punto de llegar, rompiendo el 
silencio—. Si no quieres, lo haré yo misma, no te preocupes. 

Sabía que no había manera razonable de pedirle ayuda a mi padre 
sin delatarme, pero no dudé mi respuesta. 

—Confío en que mejore, pero si eso no ocurre lo haré yo misma — 
aseguré—. Si le pasa algo a esa joven, no podría perdonármelo. 


CAPÍTULO 29 


Abril de 1990 


Resguardadas por la intimidad de una mesa solitaria en un 
restaurante de la Cava Baja, Candela escuchaba todo lo que había 
averiguado en el último mes su madre. El hallazgo de la fotografía de 
Eduardo, la partida de nacimiento del bebé, el viaje de los tíos de 
Josefina al norte para fingir el embarazo, los gritos de Remedios días 
antes de morir, la tumba inexistente de Santiago... Mientras hablaban, 
Candela observó a Julia con atención, agradeciéndole en silencio que 
hubiese decidido confiarle todo aquello. 

Meses atrás, en el mismo momento en el que sus últimas palabras 
pusieron fin a la discusión que habían mantenido, Candela 
comprendió que aquella comparación con Josefina le había infligido 
un gran dolor a su madre. Durante los días siguientes, de manera sutil, 
el desconcierto y la confusión se habían instalado en la mirada de 
Julia. Nadie que no la conociese lo habría advertido, pues su madre no 
dejaba entrever sus sentimientos con facilidad, pero Candela no pasó 
por alto su aflicción. Bajo aquella tenue vulnerabilidad había visto 
asomarse a la mujer que se escondía detrás de una apariencia 
impecable: una Julia infeliz e, incluso, frágil. 

Pese a que Candela se refugió en el silencio y en el resentimiento, 
prestó especial atención a cada uno de los cambios que había 
experimentado su madre desde entonces. Con cautela y cierta 
conmoción, observó los más evidentes, como su cabello suelto, el 
cambio en la rutina o los vestidos que había decidido ponerse después 
de llevar años colgados en el armario, todavía con la etiqueta puesta; 
pero había algo más, algo que nacía en su interior y se manifestaba en 
sus movimientos, en sus actos, en sus palabras e incluso en su sonrisa. 
Era como si una parte de ella hubiese despertado por primera vez. O 
quizá siempre había estado ahí, cuidadosamente escondida. 

Candela no pudo evitar sentirse culpable y responsable de aquella 
transformación, consciente de que el desencadenante habían sido sus 


palabras. Incluso asustada, pues lo último que esperaba cuando la 
acusó de haberse convertido en la misma persona que su abuela era 
que su madre decidiese tomar cartas en el asunto. Por eso, el rencor 
que sentía hacia ella, que ya había comenzado a desarmarse, se 
quebró por completo cuando Julia le confesó que llevaba yendo a 
terapia desde su discusión. En un acto de rendición, de perdón, había 
entrado en su cuarto dejando fuera la coraza, aquella fría armadura 
bajo la que solía protegerse. Cuando ambas se abrazaron, Candela se 
sintió más cerca que nunca de su madre. Estaba dispuesta a proteger 
esa parte de ella que había comenzado a brotar a raíz de sus palabras. 
Todavía era frágil y vulnerable, pero estaba dispuesta a brindarle todo 
su apoyo para que no tuviese que protegerse bajo ningún escudo. 

—De todo lo que hemos visto, me quedo con el edificio de piedra 
con cientos de rosas amarillas cayendo en cascada por su fachada. 
Parecía el escenario de algún cuento, ¿verdad? —la interpelación de 
su madre sacó a Candela de sus pensamientos. 

Esa misma tarde, ambas habían realizado una visita guiada al jardín 
de Olavide, la finca que había sido propiedad de la familia de Leo 
hasta mediados de siglo. 

—Sí —admitió Candela sonriendo—. Aunque no sabría decir si de 
un cuento con final feliz o triste. Yo, por mi parte, me quedo con el 
abejero. ¡Qué excentricidad! 

—Era otra época —sonrió Julia—. Me habría encantado formar 
parte de las reuniones que organizaba la duquesa en los salones de su 
palacio —dijo recordando las palabras de la guía—. Recostarme sobre 
los elegantes sillones, con una copa de burdeos en la mano, y hablar 
de arte hasta el amanecer. 

—Es cierto que la figura de Victoria de Velasco es digna de estudio 
y también que el jardín que fundó es precioso, pero me temo que no 
hemos podido averiguar mucho —se lamentó Candela—. Me habría 
gustado que la guía mencionase algo más de su nieto y de su esposa, 
Víctor y Eleonor. Al fin y al cabo, ellos fueron los últimos propietarios 
del lugar. 

—Eleonor cuenta con un archivo personal propio, tal y como me 
contó Eduardo —recordó Julia—. Si necesitamos consultar algo de su 


vida, tenemos dónde acudir. 

—No estaría mal centrarnos en las vidas de los duques de Olavide 
—propuso Candela—. Al fin y al cabo, ellos son, junto a nuestros 
antepasados, los condes de Palafrugell, el nexo de este misterio. 

Julia, que en ese momento se estaba llevando el tenedor hacia la 
boca, interrumpió su movimiento y lo dejó apoyado en el plato. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Candela. 

—Es posible que hayas encontrado la clave de todo este asunto — 
murmuró Julia—. Hasta ahora había dado por cierta la teoría que 
elaboraron Leo y Eduardo: el posible vínculo que explicaría por qué 
Eleonor atesoraba una fotografía con nuestros antepasados era una 
supuesta relación entre ellos. Pero ¿y si estábamos equivocados? ¿Y si 
era el bebé el nexo? 

—-¿A qué te refieres? —preguntó Candela confundida. 

—A que Eleonor y Víctor fueran los verdaderos padres de ese bebé 
—dijo lentamente Julia—. Lo único que sabemos a ciencia cierta en 
todo este asunto es que Santiago no podía ser el hijo de nuestros 
antepasados. Simularon el embarazo de ella, lo bautizaron y se 
quedaron con él hasta que murió... o desapareció. Lo organizaron 
todo de tal forma que nadie pudiese sospechar, pero ellos no eran sus 
verdaderos padres. Rosario no podía concebir. —Julia se mordió el 
labio inferior antes de añadir—: Esto explicaría la desesperación de la 
criada en sus últimos días. Quizá estaba al tanto de la verdad y sabía 
lo que habían hecho sus señores: acoger en su casa a un niño que no 
era suyo. 

Los ojos de Candela se abrieron desmesuradamente. 

—Tenemos que conseguir un permiso para visitar el archivo de 
Eleonor —afirmó—. Es posible que haya algo entre sus pertenencias 
que demuestre si esta teoría es cierta. Iré contigo. Entre las dos 
tendremos más posibilidades de encontrarlo. 

—Gracias por ayudarme en esto —le aseguró Julia conmovida por 
su ofrecimiento. 

—No hay de qué, mamá —respondió Candela—. Ya sabes, tus 
problemas son los míos. Compártelos conmigo y pesarán la mitad. 

Candela atesoraba aquellas palabras desde su infancia, Julia solía 


decírselas cuando era pequeña. Al pronunciarlas, los ojos de su madre 
se humedecieron. 


CAPÍTULO 30 
Febrero de 1896 


Ana 


Antes de abandonar mi cuarto, leí una vez más la última e 
inesperada nota que había recibido de Víctor apenas unos días 
después de pasar la noche en el jardín junto a él. Analicé la brevedad 
de sus líneas. Había algo extraño en ellas, quizá un matiz de urgencia 
que no había querido compartir conmigo. 


Querida Ana: 

Te escribo para informarte de que debo ausentarme de la ciudad durante un par de 
semanas. Volveré a ponerme en contacto contigo en cuanto regrese para que podamos 
vernos. Cuídate. 


Un cálido abrazo, 


VÍCTOR 


Lanzando un suspiro me puse en pie, plegué el papel y lo guardé en 
mi secreter. Con el recuerdo de nuestro último encuentro todavía 
latiendo en mi interior, me dije que lo más probable era que aquel 
repentino viaje se debiese a uno de los múltiples compromisos que 
tendría que atender, debido a su categoría como duque. Tras 
despedirme de mi madre, abandoné nuestra casa y me dirigí hacia la 
academia de música mientras repasaba las palabras exactas que le 
diría a Inés. Aquella era la primera vez que un enfado nos había 
distanciado durante tanto tiempo. Después de dos semanas guardando 
silencio, mi prima al fin había accedido a hablar con Úrsula, y ella, 
sabedora de nuestro enfado, me había citado en su escondite para que 
pudiésemos solventar nuestros problemas. 

Atravesé el patio de la academia, abrí el compartimento secreto y 


bajé de dos en dos los escalones hasta el salón. Sin embargo, cuando 
estaba a punto de atravesar las cortinas de terciopelo, me detuve al 
escuchar la profunda voz de Úrsula. 

—Cariño, siento la responsabilidad de recordarte que tienes más 
opciones —le decía a Inés—. Sé que es un acto de generosidad 
inmenso por tu parte, pero ¿qué va a pasar contigo? ¿Acaso serás 
feliz? 

No alcancé a oír la respuesta de mi prima, apenas un murmullo, 
pero sí la contestación de Úrsula a sus palabras: 

—¿Y el coraje? —replicó—. ¿Lo tienes? Hablas de que tu vida se 
desmorona, pero acaso negarte la posibilidad de amar, de luchar por 
lo que sueñas, ¿no es también echar tu vida a perder? 

Al oír aquello, mi corazón latió con fuerza. Incapaz de aguardar 
fuera, carraspeé y atravesé las cortinas. Mi prima estaba sentada en 
uno de los sofás, con los hombros hundidos y la mirada clavada en el 
suelo. 

—¿Qué ocurre? —pregunté. 

Por toda respuesta, Úrsula estrechó con cariño a Inés, se levantó y 
abandonó el salón para dejarnos a solas. Cuando se cruzó conmigo, 
supe por su expresión abatida que aquello no me iba a gustar. 

—Ana, tengo que decirte algo. —Inés se dirigió a mí sin apartar la 
vista de su regazo—. Supongo que pensarás que te he estado evitando 
porque sigo enfadada contigo, y en parte sí, pero todo es mucho más 
complicado de lo que crees. Desde que nos enfadamos ha habido 
cambios en mi vida. 

Avancé con nerviosismo y me puse de rodillas frente a ella para 
obligarla a que me mirase. Mi prima cogió aire varias veces moviendo 
sus manos con inquietud antes de comenzar. 

—Hace unas semanas, mi madre se encontró en el mercado con una 
de nuestras antiguas vecinas. —Me estaba contando algo que sabía 
que iba a preocuparme—. Desconocía el motivo por el que tuvimos 
que mudarnos de un día para otro. Cuando se enteró de que mi padre 
había perdido su trabajo en el banco, se mostró muy afligida y le 
prometió a mi madre que vendría a hacernos una visita a nuestro 
nuevo hogar. Y así lo hizo. Vino a merendar al día siguiente de que 


nuestros padres regresasen del pueblo. Pero no lo hizo sola, sino 
acompañada de su hijo. 

Inés hizo una pausa dejando escapar el aire. De manera 
inconsciente, mi mente comenzó a dar forma al motivo de su aflicción, 
pero traté de apartarlo de mis pensamientos. No quería tener que 
enfrentarme a aquella realidad. Era demasiado pronto. 

—Nos presentaron, merendó con nosotras y acordamos vernos otro 
día —continuó Inés—. Y así fue: esa misma semana, acompañados por 
nuestras madres, estuvimos paseando por el paseo del Prado. Esa 
escena volvió a repetirse el domingo pasado. 

En la voz de Inés no se adivinaba ni rastro de emoción. Ni siquiera 
de satisfacción. Hablaba de manera mecánica, como si deseara acabar 
con ello cuanto antes. 

—Bueno, ¿y cómo es él? —le pregunté con un matiz distendido. 

—Eso da igual —respondió Inés con amargura—. Lo que intento 
decirte es que quiere pedirle mi mano a mi padre. 

—Entonces, con más razón, lo más importante es si te hace feliz — 
insistí—. ¿Acaso no es eso lo que debes tener en cuenta a la hora de 
decidir tu respuesta? 

—Ana, voy a aceptar. Tengo que hacerlo. 

Los hombros de Inés se hundieron aún más cuando dijo aquello. 
Parecía agotada. Sus oscuras ojeras revelaban su cansancio 
acumulado. Tomé sus manos entre las mías e intenté acercarme a ella. 

—Siempre has defendido que no te casarías hasta que estuvieses 
segura de tus sentimientos —le recordé—. ¿A qué viene ahora tanta 
prisa? Tómate el tiempo que necesites para darle una respuesta, 
porque lo que decidas será para el resto de tu vida. 

Inés se levantó con brusquedad del sofá, soltó mis manos y comenzó 
a andar de un extremo a otro del salón. 

—No lo entiendes —dijo con frustración—. La posición económica 
de su familia es infinitamente mejor que la de mis padres. Si me caso 
con él, nunca nos faltará de nada. No solo eso, sino que, aunque sé 
que jamás lo admitirían, una hija ya casada supondría un inmenso 
alivio económico para ellos. Una boca menos que alimentar. 

Asentí lentamente al comprender el motivo de aquella descabellada 


decisión. 

—Te aseguro que son mis sentimientos los que me mueven a aceptar 
su proposición, aunque no de la manera que crees —afirmó—. No voy 
a casarme por amor a él, sino a mis padres. Odio que sufran, no 
soporto verlos ahogándose en sus preocupaciones. 

—¿Y crees que la solución es condenarte a ti misma solo para 
salvarlos a ellos? —inquirí. 

—Tú misma lo has dicho —respondió con amargura—. Mis padres 
no son felices, esa es la realidad, la prueba de que el amor no lo 
soluciona todo. 

—Eso no es cierto, Inés. Tus padres están atravesando una situación 
muy complicada, pero al final del día se tienen el uno al otro. Su alma 
no está vacía. En cambio, la amargura que sentirás si te casas sin 
convencimiento te acompañará durante el resto de tus días. 

Mi prima se detuvo en medio del salón y sus ojos se llenaron de 
lágrimas. 

—Les he pedido demasiado, Ana —dijo en un susurro—. A ellos, a 
tus padres y también a Úrsula. Ni siquiera debería estar acudiendo a 
las clases de música, es algo que ya no me puedo permitir. Además, 
me case o no, aquí nos quedan menos de seis meses. Después seremos 
demasiado mayores para tomar clases de canto o de piano o para 
hacer cualquier otra cosa que no sea casarnos. Sabes tan bien como yo 
que estos años de despreocupación y ausencia de responsabilidades se 
nos acaban. Ya es hora de que aceptemos la realidad. Nos guste o no, 
ese es nuestro futuro. 

—Ya sé que no tenemos escapatoria al matrimonio —le aseguré—. 
No se trata de eso, sino de elegir a la persona adecuada. A alguien que 
te comprenda y sepa cómo hacerte feliz. Esa persona existe, está ahí 
fuera, esperándote. ¿Acaso vas a tirar por la borda la oportunidad de 
conocerlo? No mereces eso y lo sabes. 

El mentón de Inés tembló con violencia y por un momento pensé 
que recapacitaría, pero entonces dijo: 

—Ana, baja al mundo real, por favor. 

La interrogué con la mirada, pidiéndole una explicación a sus 
palabras. 


—Sé que lo que estás viviendo con Víctor es muy intenso, pero ya es 
hora de que pongas los pies en la tierra y admitas que ese no es tu 
destino —sentenció Inés—. No puedes continuar viéndolo a 
escondidas toda tu vida. 

—Ese es mi problema —atajé—. Estamos hablando de ti. 

—Se trata de lo mismo. La diferencia estriba en que yo ya he 
asumido cuál es mi futuro, pero tú no quieres hacerlo. Y creo que 
cuanto más tiempo sigas creyendo en esa fantasía, más doloroso te 
resultará aceptar la realidad. 

—Lo que nos ha unido a Víctor y a mí no es ninguna fantasía, sino 
un sentimiento real —aseguré—. Lo que ocurre es que su elevada 
posición social complica las cosas y no basta con que le pida mi mano 
a mi padre. Sin embargo, me dijo que hablaría con su madrastra y lo 
arreglaría todo. Confío plenamente en su palabra. 

—Te lo aseguró hace semanas —dijo Inés sacudiendo la cabeza con 
incredulidad—. ¿Acaso lo ha hecho? 

Guardé silencio. Sin pretenderlo, vinieron a mi mente las escuetas 
palabras con las que anunciaba su ausencia en la última carta que 
había recibido de él. 

—Lo siento, pero no puedo aceptar tus consejos. —La voz de mi 
prima sonó extraña y distante—. Llevas meses jugando con fuego y 
poniendo en riesgo tu reputación y tu vida, así que no me digas cómo 
tengo que conducir la mía. 

Al terminar de hablar, las lágrimas rodaron por sus mejillas. La 
expresión de dolor en sus ojos contrastaba con la dureza de las 
palabras que acababa de dirigirme y comprendí que no podría hacerla 
cambiar de opinión. 

—Si quieres rendirte tan pronto y arruinar tu vida, adelante, pero 
yo no voy a apoyarte —sentencié—. Quiero creer que la vida no es 
eso, aunque tenga que luchar para demostrárselo a todo el mundo, 
incluyéndote a ti, prima. 

Me di la vuelta y abandoné el salón. Estaba dolida por el ataque que 
había lanzado hacia mí, pero, sobre todo, por la duda que había 
sembrado acerca de mi relación con Víctor. ¿Aquel viaje era, en 
realidad, una huida? ¿Un pretexto para alejarse de mí, para no tener 


que enfrentarse a la verdad? ¿Nuestra relación realmente estaba 
abocada a desaparecer? Mientras me alejaba de allí con paso firme, 
sacudí la cabeza y me obligué a alejar aquellos pensamientos, 
aferrándome al recuerdo de la noche que había pasado con él. Si 
Víctor se había alejado, tenía que haber algún motivo de peso que 
pronto descubriría. 


CAPÍTULO 31 
Febrero de 1896 


Ana 


Después de la discusión con Inés, lo único que quería era encerrarme 
en mi cuarto y estar a solas. Sin perder el tiempo, me di prisa para 
llegar a casa. Una vez entré al portal, subí las escaleras de dos en dos, 
llamé a la puerta y esperé impaciente a que Manuela me abriera. Sin 
embargo, me sorprendí porque fue mi padre quien apareció al otro 
lado de la puerta. 

—¿Padre? ¿Qué hace en casa a estas horas? —pregunté extrañada 
—. No estará enfermo. 

Mi padre me devolvió una mirada fría y cortante. No respondió a mi 
pregunta, sino que se limitó a hacerme una seña con la mano para 
indicarme que pasara al salón. Desde el pasillo pude ver a mi madre 
secándose las lágrimas con un pañuelo. Estaba sentada en el sofá, 
encorvada y abatida por algo. Mi corazón, ya acelerado por la 
discusión con Inés y por la velocidad con la que había recorrido el 
tramo que separaba mi casa de la academia, me retumbó en el pecho 
con fuerza. ¿Qué había pasado? 

—Siéntate —me ordenó mi padre señalando uno de los sillones. 

Obedecí y guardé silencio, esperando a que uno de los dos me 
explicase lo que ocurría. Con el pañuelo entre sus manos temblorosas, 
mi madre miró a mi padre y le pidió así que se encargase él. 

—¿Se puede saber qué hacías en el peor barrio de esta ciudad? — 
me preguntó al fin, desafiante. 

Tragué saliva y desvié la mirada. Así que eso era lo que ocurría. Se 
habían enterado de nuestra visita clandestina al barrio de las Injurias. 
Quizá parezca extraño, pero me tranquilicé al saber que solo se 
trataba de aquello. Podría haber sido mucho peor y que hubieran 
descubierto mis encuentros con Víctor. Al comprender de qué se 
trataba, decidí que no tenía sentido mentir. 


—Hace un par de semanas, una mujer me detuvo por la calle y me 
pidió ayuda —expliqué—. Estaba desesperada porque su hija estaba 
muy enferma. Necesitaba medicinas, pero no tenía dinero para 
comprarlas. Se lo conté a mis amigas y ellas decidieron ayudarme y 
acompañarme. 

—No contenta con ponerte a ti misma en peligro, involucraste a 
varias personas más en tu descabellado propósito —dijo mi padre 
alzando la voz. 

La expresión de rabia que contraía su rostro era tan inusual que me 
costó reconocerlo. A su lado, mi madre continuaba llorando. 

—¿Te das cuenta del peligro que corristeis yendo allí? —gritó. 

—Padre, el nombre del barrio no hace justicia a la gente que vive 
allí —aseguré—. Todos fueron amables con nosotras. Son gente 
honrada. 

—Honrada, dice. —Mi padre dejó escapar una risa incrédula—. En 
esas casuchas duerme gente de la peor calaña: raterillos, golfos... ¡Qué 
sé yo! Y resulta que a mi hija, después de brindarle la mejor educación 
posible, lejos de todas esas miserias, ahora le parecen gente de lo más 
agradable. ¡No doy crédito! 

—Esa muchacha necesitaba ayuda, padre —protesté—. ¡Se estaba 
muriendo! Usted debería comprenderlo mejor que nadie. Ese es el 
objetivo de su profesión, salvar a la gente. No podía negarles mi 
ayuda. 

—-Claro que podías, ¡maldita sea! Por el honor y el respeto que le 
debes a esta familia. ¿Qué van a pensar de nosotros si nos ven en esa 
zona de la ciudad? Debes comprender que hay cientos de personas 
cada día en la situación de esa muchacha. Como comprenderás, no nos 
corresponde a nosotros solucionar ese triste dilema. ¡De eso deben 
encargarse otros! 

Su tono áspero me asustó. Decidí guardar silencio para no empeorar 
la situación ni agravar las consecuencias. Dejando escapar aire con 
hastío, mi padre se levantó, encendió su pipa y comenzó a dar 
zancadas de un lado a otro de la habitación. La altura y el amplio 
porte de mi progenitor me parecieron más intimidantes que nunca. 

—Como ya sabrás, tu prima Inés está a punto de aceptar una 


proposición de matrimonio —dijo desviando la conversación. 

Asentí, bajando la vista a mis rodillas. Al parecer, había sido la 
última en enterarme de aquella noticia. 

—Supongo que te alegrarás por ella como esta ocasión lo merece — 
insistió mi padre—. Sabes que la siguiente que debe dar ese paso eres 
tú, ¿verdad? 

Mi cuerpo tembló al oír aquellas palabras. Asentí sin 
convencimiento. 

—Ana, mírame, ¿lo sabes o no? —reiteró él. 

—Sí, padre —respondí intentando demostrar firmeza. 

—Bien, pues he de recordarte, porque parece que todavía no has 
comprendido la importancia y la repercusión de tus incoherentes 
actos, que ningún hombre te querrá como esposa si se entera de que 
haces visitas a los peores barrios de esta ciudad. Ya es hora de que 
respetes como se merece tu reputación y, sobre todo, nuestro apellido. 
Ahora que se aproxima tu matrimonio deberías esforzarte más que 
nunca, porque tu madre y yo no vamos a estar siempre salvándote el 
pellejo y ocultando como podemos tu irresponsabilidad. —Mi padre 
hizo una pausa para dejar escapar el aire y medir el tono de su voz—. 
A partir de ahora debes acudir como mínimo a dos bailes cada mes. 
Asimismo, me consta que los hijos de varios de mis pacientes, todos 
ellos familias respetables, desean conocerte. Es tu obligación 
encontrarte con ellos. Tu madre los invitará a merendar y podréis 
conversar entre vosotros. Si para ello has de faltar a las clases de 
música, lo harás. Ya es hora de que liberes el tiempo que te ocupa ir 
cada día a la academia y dejes las tardes libres para recibir a los 
posibles candidatos que quieran pedir tu mano. Al fin y al cabo, no 
puede quedarte mucho por aprender. 

Intenté intervenir, pero mi padre alzó una mano advirtiéndome que 
guardase silencio. 

—Espero que este sea el último escándalo en el que involucras a 
nuestra familia. No quiero que vuelvas a poner en peligro nuestro 
apellido, ¿me oyes? 

—Sí, padre. 

—Bien, dicho todo esto, te informo de que ya le he pagado la 


cantidad suficiente a la mujer que te vio saliendo de ese barrio desde 
su carruaje, una paciente habitual de mi consulta, como para que me 
haya prometido que lo iba a olvidar. Pero para nosotros, esto no se ha 
terminado aquí, ni mucho menos. A partir de ahora, nuestra relación 
contigo depende de ti. La única manera de que podamos perdonarte 
por esto es verte felizmente prometida. Formar una familia y respetar 
tu honor es tu único cometido, para el que siempre te hemos educado. 
Ya es hora de que nos agradezcas lo mucho que hemos hecho por ti. 

Pese a que mi cuerpo entero ardía de impotencia, me limité a 
asentir una última vez. Tras comprobar que aquel había sido el golpe 
final y que ninguno de los dos tenía nada más que decir, me levanté 
en silencio, me dirigí a mi habitación y cerré la puerta. 


CAPÍTULO 32 
Febrero de 1896 


Ana 


Lis dos primeros meses de aquel nuevo año marcaron un antes y un 


después en nuestras vidas. Cada una de nosotras tomó diferentes 
decisiones, voluntarias u obligadas, que cambiaron el rumbo de 
nuestro porvenir. Nuestra cómoda rutina se desvaneció y cedió su 
lugar a un futuro por el que no sentíamos ilusión. Con la perspectiva 
que otorga el tiempo, puedo decir que aquel fue el paso de la juventud 
a la madurez. El momento que tanto temíamos. La difícil transición 
entre lo que siempre habíamos tenido y lo que estaba a punto de 
desaparecer. 

No tuve tiempo para asimilar lo que estaba ocurriendo. Los sucesos 
no llegaron de manera paulatina, sino atropelladamente, y así 
nacieron también mis decisiones. No fue así como debí tomarlas, 
teniendo en cuenta la repercusión que tuvieron no solo para mí, sino 
para la gente a la que quería. Aquel cúmulo de circunstancias terminó 
provocando un cambio drástico en mi vida. Y todo comenzó un día de 
mediados de febrero. 

Ese jueves me levanté aturdida después de dormir una larga siesta, 
algo inusual en mí. Lo primero en lo que pensé al abrir los ojos fue en 
Víctor. Ya se habían cumplido dos semanas desde que había recibido 
su última carta, el tiempo durante el que se ausentaría, pero 
continuaba sin saber nada de él. Pese a mis esfuerzos por mantener la 
esperanza, la incertidumbre de aquella ausencia comenzaba a 
acecharme sin tregua. 

Haciendo un gran esfuerzo, enfoqué la vista en las manecillas del 
reloj de pared. La hora que marcaban me hizo incorporar de golpe: 
llegaba tarde a la academia. Sin embargo, mi cuerpo no acompañó a 
aquel impulso. Al ponerme en pie con un rápido movimiento, me 
mareé y todo se volvió blanco durante unos segundos. Tuve que 


apoyarme en el cabecero de la cama para no caerme. Cuando me 
repuse, con la intención de espabilarme, me dirigí hacia el aseo para 
lavarme la cara y, al secármela con una toalla, el espejo me devolvió 
mi reflejo especialmente pálido y ojeroso. Abrí el armario del lavabo 
en busca de polvos para darle algo de color, pero entonces me detuve. 
Mis ojos se posaron sobre la almohadilla que debía colocar en mi ropa 
interior cada mes. 

Durante los primeros segundos, mi mente se paralizó. Traté de 
recordar la última vez que la había usado, pero la memoria solo me 
devolvía la imagen de una madrugada en el mes de diciembre. Me 
había despertado con un fuerte dolor en el abdomen y una mancha 
roja en mis sábanas. Hacía mucho frío en el dormitorio y tuve que 
encender el brasero para poder templarme. Pero aquella no podía 
haber sido la última vez, porque habían pasado casi dos meses desde 
entonces. Con creciente nerviosismo, tanteé el asiento con las manos y 
me senté sobre una silla junto al lavabo. Mi corazón bombeaba sangre 
frenéticamente. «Piensa, Ana —me dije a mí misma—, ¿cuándo has 
vuelto a usarla? Tienes que haberla usado de nuevo». Nada. Mi mente 
no recordaba nada. Aterrorizada, comprendí que no había vuelto a 
sentir aquel punzante dolor en el vientre. Y sabía lo que significaba 
que una mujer no manchara sus sábanas. 

Con los latidos golpeando mis sienes, recorrí el pasillo apoyada en 
la pared, abrí la puerta principal sin despedirme de mi madre, subí los 
escalones para dirigirme hacia la casa de Inés y golpeé con inquietud 
su puerta. Fue mi primo pequeño quien me abrió, observándome con 
curiosidad. 

—Hola, prima, ¿estás bien? —me preguntó. 

—Tomás, ¿están tus papás? —pregunté con voz temblorosa. 

—No, han salido a comprar —respondió él con su vocecilla infantil. 

—¿Y tu hermana? 

—En su cuarto. 

—Gracias. Ve a jugar, no te preocupes —dije con la vista puesta en 
la puerta del final del pasillo. 

Entré sin llamar y bastó una mirada para que mi prima 
comprendiese que algo iba mal. 


—Ana, ¿qué ocurre? —me preguntó acercándose a mí. 

No podía controlar el temblor que me sacudía. Aquello no podía 
estar ocurriéndome a mí. Jamás había contemplado tal posibilidad. 
¿Cómo había sucedido? Entorné la puerta y me senté en la cama de 
Inés mientras intentaba calmar mi respiración. Ni siquiera pensé en el 
silencio y en la distancia que nos habían separado en las últimas 
semanas. Solo a ella podía confesarle lo que me ocurría. 

—Prima, creo que estoy embarazada —dije en un susurro. 

Tras escuchar mis palabras, los ojos de Inés se abrieron 
desmesuradamente. Ante el impacto de aquella noticia, ella también 
se sentó en la cama, llevándose una mano a la boca. 

—¿Cuánto hace que no manchas? —me preguntó con cautela. 

—Dos meses —respondí. 

Inés tragó saliva y asintió con lentitud. 

—No deberíamos precipitarnos —intentó convencerse a sí misma—. 
A veces se retrasa, se lo oí decir una vez a mi madre. 

—Algo en mí me dice que estoy en lo cierto. Oh, prima, ¿qué voy a 
hacer? —gemí—. Hace semanas que no sé nada de él. 

—¿Todavía no ha regresado a la ciudad? 

—Si lo ha hecho, no ha vuelto a escribirme. 

Inés dejó escapar un largo suspiro antes de ponerse en pie y tirar de 
mí. 

—Ven, vamos —me dijo. 

—¿Adónde? —pregunté con desesperación. 

—A ver a la única persona que sabrá qué hacer en esta situación. 

Inés actuó con decisión. Recogió su abrigo, me dio otro a mí y, sin 
soltarme la mano, me condujo hasta la puerta de entrada de su casa. 

—Tomás, voy a salir un momento —dijo alzando la voz—. Padre y 
madre están a punto de volver. No hagas nada peligroso hasta que 
regresen, ¿de acuerdo? 

Su voz llegó a mis oídos como si procediera de otro mundo, pese a 
que estaba a escasos metros de mí. Recuerdo el recorrido hasta la 
academia como si se tratase de un sueño, sumergida en otra realidad. 
No era consciente de lo que pasaba a mi alrededor; la certeza de lo 
que estaba ocurriendo en mi interior eclipsaba todo lo demás. Me dejé 


llevar, permití que Inés tirase de mí, tomara los giros necesarios y 
esquivase los tranvías y carruajes. Reconocí el patio, las estrechas 
escaleras que nos conducían al escondite. Tuve que emplear todos mis 
esfuerzos para que las piernas me respondieran, no podía permitir que 
el temblor me venciera. Al fin atravesamos las cortinas y me desplomé 
sobre uno de los sofás. Úrsula, que en ese momento estaba sirviéndose 
té en su taza, se giró sorprendida y, al verme, la bebida se le 
desparramó por la gran alfombra. 

—Ana... —dijo con preocupación acercándose hasta nosotras. 

Se sentó junto a mí, cerró los ojos, tomó mi mano entre las suyas y 
empezó a hacer círculos con urgencia. A los pocos minutos su mentón 
comenzó a temblar. 

—Noto tu cansancio y tu malestar. Sin embargo, en una zona muy 
concreta de tu cuerpo hay mucha energía... —Sus ojos en blanco no 
paraban de dar vueltas. 

Y entonces los abrió de par en par. Lo sabía. 

—Mi niña... 

Aquellas dos palabras fueron como el veredicto de un médico. 
Úrsula me tumbó sobre su generoso regazo mientras se me escapaba el 
aire de los pulmones. 

—Tranquila, tranquila... 

Apoyada contra ella, sentí cómo la reverberación de la profunda voz 
de Úrsula hacía que su pecho temblase. 

—Inmés, abre la cómoda y saca un botecito decorado con flores 
moradas —ordenó Úrsula—. Prepárale una infusión con esas hierbas, 
por favor. Le ayudará a tranquilizarse. 

A continuación entonó una suave melodía, en un tono apenas 
audible. Me concentré en aquellas notas, me dejé acunar por la 
vibración de su pecho. Estaba agotada, llevaba días arrastrando un 
profundo cansancio y los nervios finalmente dejaron mi cuerpo 
exhausto. Cuando Inés regresó con la taza humeante, obedecí y bebí 
de ella. Solo cuando mi respiración se calmó, Úrsula detuvo su canto y 
me habló con dulzura: 

—Voy a ayudarte, cariño. Te apoyaremos en la decisión que 
adoptes. No tienes que decir nada ahora ni mañana. Tómate tu 


tiempo, todavía hay suficiente. Ahora no debes pensar en nada, solo 
descansa, cierra los ojos. La decisión vendrá a ti, está dentro de ti. 

La cabeza me daba vueltas. La bebida ardiente continuaba 
acariciándome la garganta. Úrsula entonó de nuevo aquella nana. 
Cerré los ojos. Me abandoné al cansancio. 


CAPÍTULO 33 


Mayo de 1990 


Las las grandes puertas de la Fundación Eleonor apareció un 


hombre de mediana edad, que se presentó ante Julia y Candela como 
el encargado de aquella antigua escuela. Ninguna de las dos pasó por 
alto su escueto saludo ni la gravedad de su expresión. 

—Hemos hecho una excepción dado que recibimos la llamada de 
Leo, el hijo de la fundadora de esta institución, doña Eleonor —dijo a 
modo de recibimiento—. Sin embargo, no podemos concederles más 
que una hora. Para evitar que los fondos se dañen o extravíen, el 
archivo no está abierto al público general. Durante los minutos de los 
que disponen, nuestro vigilante de seguridad permanecerá con ustedes 
para asegurarse de que no hay ningún problema. 

Sin tiempo que perder, el encargado se giró y les hizo una seña para 
que le siguieran. Tras un breve recorrido por las principales estancias 
de la escuela de Eleonor, las guio a través de un patio interior hasta 
una puerta sencilla, que daba acceso a una escalera de caracol. Los 
tres descendieron por ella hasta el sótano en el que se encontraba el 
archivo. Allí dentro, aislado por gruesos muros de hormigón 
recubiertos de escayola, el clima era necesariamente seco para 
proteger todos los documentos que se albergaban en dicho lugar. La 
estancia estaba formada por una antesala en la que había una mesa 
con varias sillas y, a continuación, un pasillo con archivadores 
metálicos a ambos lados. 

—Como podrán comprobar ustedes mismas, doña Eleonor era una 
mujer muy organizada y minuciosa con todos los documentos —les 
informó el encargado—. Estos están distribuidos por años, en los 
cajones de cada archivador hallarán las fechas pertinentes. Asimismo, 
los documentos están clasificados por temática: correspondencia, 
archivos propios de la fundación y de su administración, objetos 
personales... Si me dicen lo que están buscando, quizá pueda 
encontrarlo yo mismo. 


—Nos interesaría consultar su correspondencia personal entre 1896 
y 1897 —respondió Julia. 

—Me temo que todos nuestros fondos comienzan a partir de 1898 
—replicó el encargado—. Hasta ese año, nuestra fundadora vivía en 
Francia, el país natal de su madre. Allí fue donde conoció en 1897 al 
duque de Olavide, durante uno de sus viajes, y donde ambos 
permanecieron durante el primer año de su matrimonio hasta que 
decidieron mudarse a Madrid. No conservamos nada anterior a la 
llegada de Eleonor a nuestra ciudad. 

Julia miró a Candela en silencio, aquello desmentía la teoría de que 
el bebé de la fotografía pudiese ser el hijo de Víctor y Eleonor, pues 
ella había crecido en otro país y, en la fecha en la que habían 
registrado su bautismo, todavía no conocía a Víctor. 

—Comenzaremos entonces por 1898 —aseguró Julia, todavía 
dispuesta a encontrar algo que pudiera ayudarlas. 

—Como deseen —dijo el encargado—. Hagan el favor de ponerse 
los guantes que les he dejado sobre la mesa para consultar los 
documentos. Son las once, volveré a las doce en punto. 

Antes de abandonar la estancia, lanzó una mirada de advertencia al 
guarda de seguridad, que permanecía inmóvil junto a la puerta. Solo 
cuando las pisadas del encargado dejaron de oírse, aquel hombre 
relajó sus facciones y se dirigió a Julia y Candela: 

—José es muy receloso con todo lo que concierne a la fundación, 
pero especialmente con lo que está relacionado con la fundadora — 
excusó al encargado—. Le gusta que todo esté en orden y protege lo 
que tiene que ver con ella como si le fuera la vida en ello. Pero, en el 
fondo, tiene buen corazón. Solo se muestra así para evitar problemas. 
Mi nombre es Fernando. Si necesitan algo, pídanmelo, ¿de acuerdo? 
Mientras tanto, las dejo a su aire. Me sentaré en esa silla de allí y no 
las molestaré. 

Tras darle las gracias, ambas se pusieron los guantes y se dirigieron 
al pasillo. 

—Es curioso, porque por alguna razón había dado por hecho que la 
madre de Eduardo y Eleonor se conocían desde que eran jóvenes — 
comentó Julia—. Sin embargo, debieron de empezar a relacionarse 


cuando Eleonor llegó a la ciudad, después de haber contraído 
matrimonio con Víctor y de haber tenido a Leo. En fin, vamos a ver si 
encontramos algo. 

Ambas abrieron el primer cajón y se centraron en el interior de 
aquellos grandes  archivadores. Siguiendo una exhaustiva 
organización, lo primero que hallaron fue un gran número de cartas 
que Eleonor había enviado a artistas a quienes sustentaba 
económicamente para que pudiesen desarrollar sus obras. En ellas no 
solo les hacía encargos, sino que también les aconsejaba y les 
transmitía ánimos. Debidamente catalogadas, en otro apartado, había 
invitaciones a bailes celebrados en el jardín de Olavide, así como a 
eventos a los que Eleonor había acudido junto a su marido. Dentro de 
los documentos de temática administrativa relacionados con la finca, 
les llamó la atención una partida de gastos que reflejaba las obras que 
Eleonor había puesto en marcha para acondicionar un edificio 
abandonado en la parte este del jardín y convertirlo en un aula donde 
los hijos del servicio pudiesen recibir lecciones. Quizá aquel proyecto 
inicial había culminado con la apertura de su propia escuela, 
alrededor de la cual giraban casi todos los documentos a partir de 
1948. Julia y Candela leyeron por encima varias cartas en las que 
Eleonor pedía financiación a diferentes autoridades, así como papeles 
con trámites burocráticos, las cuentas administrativas de su puesta en 
marcha y, posteriormente, de su gestión; incluso listados con los 
nombres de sus alumnas. También encontraron una noticia de 
periódico enmarcada en la que se anunciaba la apertura de la escuela, 
en 1950. 


La escuela de doña Eleonor de Velasco, XV duquesa de Olavide, abre sus 
puertas con la intención de contribuir a la mejora de la educación de niñas 
y jóvenes con edades comprendidas entre los cinco y los dieciocho años. El 
edificio, situado en el número 10 de la calle de Santiago, ha sido 
profundamente remodelado y acondicionado durante más de un año para tal 
fin. A la inauguración acudirán diferentes personalidades del mundo del 
arte, conocidos y amigos de los respetables duques de Olavide. 


Con cierto desaliento, madre e hija comprobaron que la mayoría de 


los documentos eran de índole profesional. Tras examinar el contenido 
de los cajones, sin apenas tiempo para mucho más, lanzaron un 
vistazo a un armario metálico cerrado con candado situado al final del 
pasillo. Al acercarse, descubrieron junto a él un cuadro colgado en la 
pared del fondo, aislado dentro de un compartimento de metacrilato. 
Julia se aproximó para observarlo. Intuyó que era un retrato de 
Eleonor en el que no podía tener más de veinte años. Sus rasgos 
estaban dibujados con delicadeza y calidez y su figura aparecía 
envuelta en un halo de misterio, lo que le confería una apariencia 
enigmática. En una de las esquinas, el artista había firmado con una 
«V». 

—Es el primer retrato que su marido hizo para ella. —Una voz a sus 
espaldas las sobresaltó. 

Era José, el encargado de la fundación, que había regresado con 
exagerada puntualidad. 

—Después vinieron muchos más —añadió—. La mayoría de sus 
cuadros están colgados en el despacho de Eleonor, la estancia que han 
podido visitar a su llegada. También hay cuadros de don Víctor en el 
vestíbulo y en la antigua aula de música, que actualmente estamos 
remodelando para convertirla en un salón de actos y conferencias. Se 
los mostraré antes de que abandonen la fundación si lo desean. 

—Nos encantaría —aceptó Julia. 

—Sin él saberlo, don Víctor nos facilitó enormemente la labor de 
documentación —confesó el encargado—. Tenía la costumbre de 
indicar en la parte trasera de sus obras la época y el lugar de sus 
composiciones, así como el nombre de la persona retratada. 

—Es un retrato magnífico —aseguró Julia sin dejar de observar la 
luminosidad que desprendía la figura de Eleonor. 

—¿Qué puede decirnos de esto? —se interesó Candela desviando la 
atención hacia el armario—. ¿Por qué se encuentra cerrado bajo 
candado? 

—Porque en él se almacenan las pertenencias de doña Eleonor que 
tenían un profundo valor para ella —respondió el encargado 
escuetamente—. En fin, espero que hayan encontrado lo que 
buscaban. Las acompañaré hacia la salida —dijo señalando con cierta 


impaciencia la puerta. 

Después de visitar el aula de música y echar un vistazo a los cuadros 
de la entrada, Julia y Candela abandonaron la fundación acuciadas 
por José, quien, sin molestarse en disimular, había acortado la visita 
al archivo todo lo posible. Una vez dejaron atrás el edificio, Candela 
sentenció: 

—Ese hombre intentaba ocultar algo. 

—«¿Tú crees? —replicó Julia—. Yo diría que solo ha sido antipático. 

—No, mamá —aseguró Candela ralentizando el paso—. Parecía 
encubrir algo o a alguien... —afirmó con rotundidad—. Es cierto que 
Eleonor no puede ser la madre de Santiago porque ni siquiera vivía en 
Madrid. Pero, aun así, sigo pensando que el motivo por el que la 
fotografía en la que salen nuestros antepasados cayó en manos de los 
duques de Olavide está relacionado con el bebé. Si te acuerdas, 
cuando me contaste lo que habías averiguado, comentaste que a Leo le 
había parecido una gran casualidad que nuestros familiares registrasen 
la partida de bautismo de Santiago en octubre de 1896, por las 
mismas fechas que había nacido él —recordó Candela, y se detuvo—. 
Sin embargo, el encargado ha dicho que Víctor y Eleonor se 
conocieron en Francia en 1897. Ambas fechas no concuerdan. A 
menos que... Leo sea el bebé de la fotografía y Víctor sea realmente su 
padre. 

—¿Qué? —preguntó Julia meneando la cabeza, confundida. 

—Los gritos de la criada que trabajaba en la casa de nuestros 
familiares, Remedios, demuestran que el bebé no siempre estuvo con 
sus verdaderos padres —musitó Candela con ensimismamiento—. 
¿Acaso no dijo la abuela que le había llamado la atención la lujosa 
decoración del piso de Remedios? Quizá Víctor le ofreció la cantidad 
de dinero necesaria como para que le devolviese su bebé en secreto. 

—En ese caso, ¿por qué se lo entregó primero? —cuestionó Julia. 

—Porque es posible que ni siquiera lo supiera —aventuró Candela 
—. Por aquel entonces no estaba en la ciudad. Ya sabes que, después 
de nuestra visita al jardín, me tomé la libertad de acercarme a la 
Biblioteca Nacional. Quería consultar los ecos de sociedad de la época 
en busca de alguna noticia relacionada con los duques de Olavide. 


—Sí —asintió Julia—. Me dijiste que las crónicas anunciaron que 
Víctor había abandonado la ciudad a mediados del año en el que nació 
Santiago y que no pudieron precisar su paradero durante los meses 
que estuvo fuera —recordó—. No fue hasta finales de año cuando la 
revista en cuestión relató que el duque de Olavide al fin había 
regresado. Mas apenas se quedó un par de días y volvió a marcharse 
de nuevo. Esa vez a Francia, donde supuestamente conoció a Eleonor. 

—Exacto —afirmó Candela. Sus ojos lanzaron un destello mientras 
ponía en orden todo lo que habían descubierto—: Supongamos que 
Víctor tuvo a Santiago con otra mujer que desconocemos, fruto de una 
relación extramatrimonial. No sería disparatado pensar que, cuando 
esa mujer se dio cuenta de que estaba embarazada, decidiese entregar 
su bebé a una familia de bien en secreto. La abuela ha dicho muchas 
veces que, en aquella época, quedarse embarazada sin haber contraído 
matrimonio era el peor de los escándalos, la ruina social. Sin embargo, 
al regresar a la ciudad, Víctor se enteró de lo que había ocurrido y 
decidió recuperar a su hijo, y se lo arrebató a nuestros familiares, 
quienes lo habían acogido como si fuesen sus verdaderos padres. 
Chantajeó a una de las criadas para que se lo entregase y huyó a otro 
país con el bebé, a quien cambió el nombre de Santiago por Leo. Poco 
después contrajo matrimonio con Eleonor, pero con una salvedad. 
Seguramente, ella tenía conocimiento de la condición que debía 
aceptar para poder casarse con Víctor: cuidar del bebé como si fuera 
su verdadero hijo. Y es posible que llegase a quererlo como tal. Por 
ello, cuando los tres regresaron a Madrid y se instalaron en el jardín 
de Olavide, lo hicieron sin levantar sospechas. Nadie, ni siquiera el 
propio Leo, imaginó nunca que en realidad Eleonor no era su madre. 

—Candela, quizá estemos suponiendo de más... —musitó Julia—. 
Esto desestructuraría por completo a la familia de Leo. 

—Es solo una teoría, mamá. Una teoría que explicaría el motivo por 
el que la tumba de Santiago no está ni nunca estuvo en nuestro 
panteón familiar; así como los gritos llenos de culpabilidad de la 
criada. Además, no hay que olvidar que los tíos de la abuela borraron 
todo rastro del bebé. Eso solo puede significar que intentaban 
esconder algo que nadie debía saber. 


—Tenemos que conseguir demostrar todo esto antes de compartir 
nuestra teoría —dijo Julia con precaución—. Leo está ya muy mayor, 
debemos tener cuidado. 

—No le diremos nada, solo le pediremos un nuevo permiso para 
regresar al archivo. Estoy segura de que en ese armario se esconde la 
verdad de todo este asunto —afirmó Candela con rotundidad. 


CAPÍTULO 34 
Febrero de 1896 


Ana 


Carolina y Clara me observaron con preocupación y se acercaron 
para abrazarme. Una sensación extraña y ajena se apoderaba de mí 
cuando pronunciaba en voz alta la palabra «embarazo». Tan solo era 
consciente de que aquello era real y de que me estaba ocurriendo 
cuando veía los rostros de quienes quería contraídos por la inquietud. 

—Oh, Ana... —musitó Clara. 

—Somos tus amigas y estaremos a tu lado siempre —me aseguró 
Carolina—. Pase lo que pase. 

Inés y yo les hicimos un hueco en nuestro sofá y ambas se sentaron 
a nuestro lado. Las cuatro permanecimos cogidas de las manos 
durante varios minutos mientras Úrsula nos observaba en silencio 
desde su diván. 

—Siento mucho todo lo que te dije. —La voz de Inés rompió el 
silencio de la estancia con un sincero arrepentimiento—. Ya sabes..., 
cuando discutimos —añadió mirándome. 

—Yo también lo siento —le aseguré—. No volveré a juzgar tus 
decisiones. Por mucho que intente ponerme en tu piel, solo tú sabes 
todo lo que estás viviendo en casa. Simplemente quiero que 
encuentres al hombre más maravilloso del mundo, porque eso es lo 
que te mereces. 

—Y yo no quiero que te hagan sufrir —admitió Inés—. Por eso 
inculpé a Víctor, pero lo cierto es que no lo conozco, así que no tengo 
derecho a hacerlo. 

—Quizá no ibas tan desencaminada... —sentencié con un hilo de 
voz. 

La duda que estaba brotando en mi interior en torno a nuestra 
relación comenzaba a dar paso a la angustia. Cada día esperaba 
noticias suyas, pero continuaban sin llegar. En silencio, sufría 


preguntándome si le habría ocurrido algo. Había pasado demasiado 
tiempo como para que aquel largo y precipitado viaje tuviese un 
motivo razonable. 

—Cariño, sé que eres muy reservada con tus sentimientos — 
intervino Úrsula mirándome—. Estamos al tanto de vuestros 
encuentros, pero apenas nos has contado detalles de vuestra historia. 
¿Seguro que no quieres compartirla con nosotras? 

Tomé aire antes de responder. Era cierto, había sido hermética con 
mis amigas, y ellas, tan bien como me conocían, habían sido 
prudentes con sus preguntas. Me resultaba difícil explicar con palabras 
todo lo que había ocurrido entre nosotros desde aquel primer 
encuentro durante el baile de invierno. 

—Desde el principio, me transmitió la confianza suficiente como 
para mostrarme ante él tal y como soy —confesé bajando la vista—. 
Durante las largas horas que pasé en su estudio, ya sabéis, mientras 
me retrataba, me hizo sentir libre. Nuestras conversaciones no tenían 
límites, sus palabras me abrían las puertas al mundo del conocimiento. 
Todo ello mientras podía sentir su mirada traspasándome, asomándose 
dentro de mí. Así es él, siempre busca la verdad de lo que le rodea. No 
emite juicios ni censura lo que ve, sino que observa con comprensión 
y, precisamente por eso, consigue que las personas le revelen su 
verdadera naturaleza. No solo ahondó en ella, sino que supo hacerlo 
con respeto. A través de su retrato me hizo ver que era bella y 
necesaria. 

—Ambos sois almas pasionales, repletos de emoción. —Tras 
escucharme con atención, Úrsula afirmó aquello lentamente, 
entrecerrando los ojos—. Estás enamorada de él, cariño. Y, por eso 
mismo, debes escribirle y contarle la verdad. 

—Estoy de acuerdo con Úrsula —aseguró Clara—. Teniendo en 
cuenta todo lo que habéis vivido, estoy segura de que hay un motivo 
por el que llevas varias semanas sin tener noticias de él. 

—Debes hacerlo, Ana —las secundó Inés. 

—Dado que todavía no me ha escrito informándome de su regreso, 
esperaré unos días más —acepté—. Le enviaré una carta la semana 
que viene y le informaré de todo —les prometí. 


Me aferré a la esperanza que transmitían sus palabras, yo también 
quería creer que todo aquello tenía una explicación y que pronto 
volvería a encontrarme con él. 

—He de contaros algo —dijo Úrsula dando una larga calada a su 
pipa en forma de serpiente—. Una de las hermanas de mi madre, una 
tía a quien siempre querré por todo lo que me enseñó, fue una gran 
amiga de Victoria, la abuela de Víctor y la creadora del jardín. 

—«¿De veras? —pregunté sorprendida. 

Úrsula dio una última calada y dejó apoyada la pipa sobre su diván 
antes de asentir. 

—Mi tía se llamaba Galia. Falleció cuando yo era joven, pero su 
imagen permanece intacta en mi memoria, entre mis recuerdos más 
nítidos. Fue un ejemplo a seguir para mí, siempre la observé con 
admiración y, desde muy pequeña, tomé la decisión de que quería ser 
como ella. Era una mujer misteriosa, que siempre hacía lo que le venía 
en gana y a quien nunca le preocupó demasiado su reputación. En mi 
familia solían hablar con reprobación de sus actos, pero lo cierto es 
que yo sentía una profunda curiosidad por sus amistades, tan 
variopintas y de cualquier condición. Protagonizó muchos escándalos 
a lo largo de los años e incluso después de que una terrible 
enfermedad acabara con su vida siguió dando de qué hablar desde el 
más allá. Así era ella. —Úrsula agitó la cabeza con cariño, recordando 
a aquella mujer a quien tanto había llegado a parecerse ella misma. 

—¿Qué fue lo que ocurrió? —preguntó Carolina. 

—Mi tía Galia solía hablarme sin tapujos acerca de todo lo que 
hacía; sin embargo, hubo algo en lo que siempre fue hermética. 
Recuerdo que acudía con asiduidad a la finca del jardín de Olavide y 
participaba en las reuniones que allí celebraba la abuela de Víctor. 
Con el paso del tiempo, ambas se hicieron grandes amigas y mi tía 
perteneció a su círculo más íntimo. Pero siempre se comportó con 
misterio y recelo con respecto a esos encuentros. Decía que lo que 
ocurría entre los muros de aquel jardín debía permanecer allí dentro. 
Y lo cierto es que así fue durante muchos años. Pero pocos meses 
después de que Galia falleciese, en 1871, estalló el escándalo. Salió a 
la luz que aquellas reuniones, en realidad, habían sido encuentros 


prohibidos a puerta cerrada; se rumoreó que en ellos hablaban de 
magia y de artes oscuras. Cuando aquella teoría llegó hasta mis oídos, 
no dudé de su veracidad ni un solo segundo, esa era la razón por la 
que mi tía se había comportado con tanto secretismo en torno a 
aquellos encuentros. Durante días no se habló de otra cosa en la 
ciudad. 

Mi mente evocó instantáneamente la visión de la casa de piedra que 
había visto en lo alto de una colina en mi última visita al jardín. Con 
una inexplicable certeza, supe que aquel era el lugar que la tía de 
Úrsula había visitado con asiduidad. Un escalofrío recorrió mi cuerpo 
al imaginarme a aquellas mujeres reunidas entre las paredes de aquel 
edificio encantado, hablando de temas prohibidos. Víctor me dijo que 
su abuela había mandado clausurarlo. En él, no solo había encerrado 
el recuerdo de sus amigas, sino también el secreto de aquellos 
encuentros. Sin embargo, la verdad había llegado hasta mí venciendo 
los entresijos del tiempo. 

—Siempre con discreción y movida por el cariño que sentía por mí 
gracias a su relación con mi tía, Victoria se portó muy bien conmigo 
—continuó Úrsula—. Por aquel entonces, yo acababa de abrir la 
academia y ella me ayudó a consolidar mi reputación enviando cartas 
de recomendación a sus amistades en las que hablaba positivamente 
de mi proyecto. Lo sé porque varias alumnas me lo dijeron al llegar 
aquí. Nuestra relación se mantuvo en la distancia, pero una vez, hace 
ya muchos años, nos cruzamos en la ópera y me bastó una sola mirada 
para comprender la grandeza de su espíritu. Al verme entre la gente, 
se detuvo para observarme. Mis rasgos le recordaron a su querida 
amiga Galia y en su rostro advertí la tristeza, el eterno dolor que dejan 
las amistades cuando se transforman en ausencias; pero en su mirada 
también sentí que estaba orgullosa al comprobar en quién se había 
convertido la sobrina de su amiga. A través de ella supe que mi tía 
habría estado orgullosa de mí. 

—Por supuesto que lo estaría —dijo Carolina—. Como todas 
nosotras. 

—Qué mujeres más extraordinarias —afirmó Clara. 

Úrsula asintió. 


—Lo eran —dijo con los ojos resplandecientes. 

—Es curioso que nos hayas hablado de tu tía justo ahora —señaló 
Clara pensativa—. Porque lo cierto es que yo también tengo algo que 
deciros, y está relacionado con mi tía Eulalia. Como ya sabéis, yo 
también siento una profunda admiración por su manera de vivir. Llevo 
muchos años soñando con viajar junto a ella. Y, al fin, se va a hacer 
realidad. 

—¿De verdad? —preguntamos todas al unísono. 

—Hace unas semanas, mi padre me anunció que volvía a marcharse 
de la ciudad, esta vez a Alemania, donde pasará una larga temporada 
trabajando. Al oír que me quedaba otra vez sola con mi institutriz, me 
armé de valor y hablé con mi padre para transmitirle mi deseo de 
viajar. Llevo tanto tiempo soñando con ello que fue incapaz de 
oponerse ante la firmeza de mi ruego. Incluso apostaría a que accedió 
a escribirle una carta a su hermana con cierto alivio, pues mi 
proposición puede ayudarle a mitigar la culpabilidad que siente cada 
vez que me deja sola. La respuesta no se hizo esperar y llegó ayer 
mismo, mi tía está encantada de que la acompañe en sus aventuras. 
Recorreremos varios países hasta llegar a Alemania, donde nos 
reuniremos con mi padre. Así que... ¡Me marcho en un par de meses y 
estaré viajando hasta que termine el año! —exclamó emocionada—. 
Os voy a echar terriblemente de menos, pero ya sabéis que siempre he 
querido hacerlo. 

Todas nos alegramos por ella y gritamos con júbilo. 

—Mi querida niña, cuando regreses de ese viaje ya no serás la 
misma —afirmó Úrsula—. Los viajes siempre nos cambian y nos hacen 
infinitamente más sabios. Me alegro mucho por ti. 

El encuentro de aquel jueves no fue una reunión más. Todo estaba 
cambiando y nuestros caminos comenzaban a separarse. Sin embargo, 
desde la amplia visión que ofrece el paso de los años, puedo afirmar 
que no importa si nuestra amistad camina por senderos paralelos y 
cercanos o si esos senderos se alejan y se bifurcan. En lo más profundo 
de mi alma tengo la certeza de que nuestros caminos, tarde o 
temprano, se cruzarán de nuevo y volveremos a reencontrarnos. 
Porque la nuestra era, y siempre será, una amistad verdadera e 


inquebrantable. 


CAPÍTULO 35 
Febrero de 1896 


Ana 


Cuit recibí aquel sobre, firmado con una letra desconocida, supe 


que algo había salido mal. No me equivocaba: la carta en la que le 
informaba de mi estado a Víctor había caído en las manos 
equivocadas. La respuesta había llegado demasiado rápido. Apenas 
cinco días después de enviar mi misiva, vi desde la ventana de mi 
cuarto al repartidor, cruzando la plaza cargado con sobres. A pesar del 
cansancio que arrastraba, me apresuré a descender las escaleras hasta 
el portal y allí me entregó la correspondencia. Con el corazón 
desbocado, me encerré en el dormitorio y extraje el papel que 
cambiaría el rumbo de mi vida. 


Cuánto lamento que nos hayamos tenido que conocer en estas circunstancias. Me 
temo que su carta no ha llegado a manos de mi hijastro y tengo la esperanza de que eso 
nunca suceda. 

Lo sé todo. Manuel me ha puesto al tanto de los viajes que ha realizado en el 
carruaje de nuestra familia, de los encuentros furtivos que ha mantenido con el duque 
de Olavide, incluso de la noche que pasaron juntos en el estudio, sobrepasando 
cualquier límite de la decencia moral. Ha sido un insulto descubrir que todo eso ha 
tenido lugar delante de mí, dentro de los límites de mi propiedad. Me ha hecho sentir 
engañada y vapuleada en mi propia casa. 

La vida me ha demostrado que el tiempo pone a cada uno en su lugar y puedo ver 
que usted ya ha comenzado a pagar las consecuencias de sus actos. Ha sido usted 
misma, con su carta, quien se ha delatado y ha confesado lo peor de todo: su embarazo 
fuera del matrimonio. 

Sin embargo, la intención de estas líneas no es castigarla, sino advertirle de la 
delicada situación de mi hijastro. Antes de morir y conocedor del rumbo errático de su 
hijo, mi marido modificó su testamento para asegurarse de que Víctor no heredaría el 
querido jardín de su abuela hasta que no encontrase una mujer adecuada para él y 
contrajese matrimonio con ella. Como podrá imaginarse, usted, en su estado, se aleja 
terriblemente de las cualidades que debe tener la futura duquesa de Olavide y, por mi 
parte, no pienso consentir que eso ocurra nunca. Si existía alguna posibilidad de que su 


matrimonio con un duque fuese legítimo, la ha echado a perder y se ha condenado con 
sus actos. Así pues, teniendo en cuenta que su relación con él ya no tiene ningún futuro, 
le aconsejo que lo mejor que puede hacer es alejarse de mi hijastro. 

Si hace lo que le digo, su decisión será recompensada. Usted sabe muy bien que, en 
sus circunstancias, jamás podrá ofrecerle la vida que desearía al bebé que lleva dentro. 
Además, si decide tenerlo en solitario, se condenará para siempre y jamás encontrará 
un marido que acepte su situación. Sin embargo, dispongo de una solución para ello. 
Una querida amiga mía lleva años luchando por ser madre, pero no consigue quedarse 
encinta. La desesperación y la tristeza al ver el sueño de su vida frustrado se están 
apoderando de ella y de su matrimonio. Solo quienes verdaderamente la conocemos 
sabemos de su angustia. Detrás de su aparente vida de lujos y despreocupaciones, se 
esconde una mujer vulnerable, con el corazón roto. Y, créame, llegados a ese extremo, 
está dispuesta a todo por ser madre. 

Si usted consigue ocultar su embarazo durante los meses que resten hasta el parto y 
acepta mi propuesta, le doy mi palabra de que a ese bebé nunca le faltará de nada. Mi 
amiga lo acogerá como si fuese suyo y lo querrá con toda su alma. Ni decir cabe que 
gozará de una posición más que privilegiada y tendrá la oportunidad de llegar muy 
lejos en todos los sentidos. Por mi parte, haré un esfuerzo por olvidar las visitas que han 
tenido lugar en mi jardín y usted podrá dejar atrás este desafortunado suceso y 
continuar con su propia vida. Yo me encargaría de todo para orquestarlo con la 
máxima discreción. 

Si por el contrario, decide continuar junto a mi hijastro, tenga en cuenta que lo 
perderá todo. Su relación estará abocada al fracaso desde el principio, dado que su 
matrimonio nunca será legítimo. No me cabe duda del amor que siente hacia él, por eso 
mismo piense muy bien si quiere hacerle elegir entre usted o el jardín, teniendo en 
cuenta el valor que tiene para Víctor. 

Espero que sopese mi generosa propuesta para que usted pueda rehacer su vida y 
acierte en su decisión, poniendo fin a este escándalo. Esta es la última oportunidad que 
tendrá para enmendar sus errores. 


Sin nada más que añadir, 


DOÑA OLIVIA DE VELASCO 
XIV DUQUESA DE OLAVIDE 


Al terminar de leer aquella carta, me tumbé en mi cama, me 
acurruqué y, lentamente, comencé a hundirme. Permanecí así durante 
días, alegando que estaba enferma. Debía tomar la decisión más difícil 
de mi vida. 


CAPÍTULO 36 
Marzo de 1896 


Ana 


Ls ojos negros de Inés se agrandaron a medida que leía la carta de 


Olivia. Al terminar, alzó la vista hacia mí con un leve temblor de rabia 
en el mentón. 

—Ana, no permitirás que esta mujer se salga con la suya, ¿verdad? 
—me preguntó asombrada. 

Por toda respuesta, clavé la vista en el suelo, con los ojos inundados 
de lágrimas. Inés leyó en mi expresión y en mis oscuras ojeras cuál era 
la decisión que había tomado. Por la forma en la que me miró, supe 
que temía que fuese definitiva. 

—No deberías precipitarte —me dijo hablando en susurros para que 
nadie pudiera oírnos—. Esa mujer solo intenta separaros, pero estoy 
segura de que no sería capaz de cumplir sus palabras. Solo busca 
infundirte miedo. 

—Me temo que no es así —repliqué con lentitud—. En mis últimos 
encuentros con Víctor supe que me ocultaba algo. Pero no percibí 
malicia en sus actos, solamente desesperación y... cansancio. Ahora sé 
que intentaba protegerme de ella. Inés, esa mujer le hace sufrir, pero 
él lo soporta en silencio. Nunca la mencionó en nuestras 
conversaciones. Esa es la razón por la que siempre he tenido la 
sensación de que había una parte inaccesible en él. 

Al decir aquello, recordé la imagen de Víctor y su madrastra cuando 
entraron en el salón el día del baile: la distancia y la tensión que se 
intuía entre ellos no habían sido imaginaciones mías. Era un 
alejamiento real e insalvable. 

—No me creo que le tenga tanto miedo a su madrastra —razonó mi 
prima—. O que no pueda enfrentarse a ella. 

—No es a ella —respondí—. Lo que le aterra es perder el jardín. 
Frente a eso, no puede hacer nada. La última voluntad de su padre es 


inamovible. 

—¿Tan importante es el jardín para él? 

—Es el legado de su abuela, quien se comportó con él como una 
madre y cuya ausencia le persigue día tras día. Si hay algo que le 
queda de ella, es ese jardín. Yo misma le aseguré a Víctor que siempre 
permanecería cerca de Victoria mientras estuviera entre sus muros. 
Ahora no puedo pretender alejarlo de allí. No quiero ponerlo en esa 
tesitura, Inés, porque sé que su sentido de la responsabilidad le llevará 
a renunciar a todo lo que le pertenece. No lo hará por 
convencimiento, sino por obligación y, si se aleja, no volverá a ser el 
mismo. 

—Ana, estoy segura de que Víctor está dispuesto a todo con tal de 
estar a tu lado, especialmente cuando sepa que estás embarazada — 
insistió mi prima. 

—No se lo diré —aseguré—. Ya lo he intentado una vez y mira lo 
que ha ocurrido. 

Inés me miró con sus grandes ojos negros, pero no supo qué más 
decir. Supongo que comprendió que era demasiado tarde, quizá 
porque ella misma había tomado una férrea decisión con respecto a su 
matrimonio y no había permitido que nadie le hiciese cambiar de 
opinión. Tragó saliva y alzó su mano hacia mi vientre, rozándolo con 
suavidad. 

—No puedo hacerlo elegir entre el jardín o nosotros —dije con un 
hilo de voz—. Nunca me lo perdonaría a mí misma. 

Con un suspiro, devolví la carta de Olivia al sobre y la escondí en 
un bolsillo del vestido, deseando que aquel trozo de papel nunca 
hubiera llegado a mí y que aquellas palabras nunca se hubieran 
escrito. 

—Hay algo más —anuncié sacando un nuevo sobre y tendiéndoselo 
a Inés con un leve temblor. 

Sus ojos volvieron a agrandarse al ver el nombre escrito en el 
remite: Víctor. 

—¿Ha regresado a la ciudad? 

—Recibí esta carta dos días más tarde de la misiva de Olivia — 
asentí—. Pero, para entonces, ya era demasiado tarde. 


Mi prima extrajo el papel y sus ojos saltaron de línea en línea, 
moviéndose con rapidez de un lado a otro de la carta. 

—Oh, Ana... —dijo al terminar de leerla, levantando la mirada 
hacia mí con una profunda tristeza. 

No pude retener las lágrimas y ella me empujó con cuidado a su 
lado para que me tumbase sobre su regazo. Con movimientos suaves, 
me acarició el cabello. No sé cuánto tiempo permanecimos así, porque 
el cansancio después de tantas noches en vela me venció y me quedé 
dormida sobre ella. 


Cuando abrí los ojos de nuevo, se oían voces en el salón. 

—-Creo que ya han llegado todos —me susurró Inés alterando mi 
sueño. 

Tras unos segundos de incomprensión, me incorporé lentamente y 
recordé lo que ocurría. Aquel día era el cumpleaños de mi tío Nicolás 
y, con la intención de darle una alegría en medio de su difícil 
situación, mi tía Dolores le había organizado una pequeña 
celebración. No era nada ostentoso, tan solo había invitado a la 
hermana de mi tío y a su marido, así como a mis padres y a mí. 

—¿Te ves con fuerzas de jugar a la berlina? —susurró mi prima. 

—Sí, no te preocupes —respondí—. Estoy preparada para disimular. 

Aparenté seguridad, pero lo cierto es que estaba muerta de miedo. 
Sabía que tarde o temprano tendría que enfrentarme a mis padres y 
contarles la verdad. No podría disimular y ocultarles mi embarazo 
durante mucho más tiempo. Pero todavía no estaba preparada, 
necesitaba aunar las fuerzas y el coraje necesarios para confesarles 
que había cometido precisamente lo que ellos tanto temían: había 
manchado mi reputación antes del matrimonio. Pero no de cualquier 
manera, sino de la peor forma. Mi prima me abrazó cuando la voz 
encendida de mi tío Nicolás llegó hasta nosotras alzándose por encima 
de la de los demás. 

—;¡Ana! ¡Inés! —gritó—. Va a empezar el juego. 

Ambas nos pusimos en pie y nos dirigimos hacia el salón. Pese a que 
solo estaba a unos cuantos metros del cuarto de mi prima, cuando 
alcancé el otro lado del pasillo, sentí un brusco contraste y la calma 


que había conseguido en el cuarto de mi prima se esfumó. Me vi 
obligada, en medio de aquel alegre ajetreo, a hacer un gran esfuerzo 
para no desentonar, pues lo único que quería era meterme en la cama 
y no salir de allí. 

Los invitados ya se habían distribuido por la estancia, dispuestos a 
cumplir con la tradición familiar de jugar a la berlina en cada 
cumpleaños. Como mi tío Nicolás era el homenajeado, estaba sentado 
en una silla, a cierta distancia del resto del grupo. Mi padre, a quien 
no le hacían demasiada gracia aquellos juegos, se quedó con el papel 
de portavoz. Era él quien debía ir preguntando a los demás jugadores, 
en voz baja, por qué creían que mi tío estaba «en berlina»; es decir, 
sentado solo y apartado del resto. Afortunadamente para mí, aquel 
juego no requería de esfuerzo físico. Solo debía afirmar cualquier 
ocurrencia que explicase el motivo por el que mi tío estaba allí 
sentado. Cuando terminó la ronda de respuestas, mi padre anunció en 
voz alta y en desorden todas las explicaciones que se habían ofrecido. 
Mi tío Nicolás frunció el ceño, señal de que estaba valorando cuál de 
nuestras respuestas era la que le había parecido más original. 

—Que dé un paso al frente quien haya dicho que estoy aquí sentado 
porque «me marea cumplir años» —anunció al cabo de unos instantes. 

En esa parte del juego era habitual que los participantes se mirasen 
entre sí y volasen las acusaciones. Sin embargo, impaciente por tomar 
asiento, decidí omitir el suspense y avancé un paso hacia delante, 
anunciando que yo era la elegida. 

—i¡No podía ser de otra forma! —rio mi tío señalándome—. ¿Quién 
iba a ser, sino Ana? 

Abandonó su asiento y yo ocupé su lugar. El juego continuó de la 
misma forma. Mi padre fue repitiendo la misma pregunta a todos los 
participantes: «¿Por qué crees que Ana está en berlina?». Observé 
cómo se agachaba para escuchar el susurro de mi primo Tomás y que 
se reía ante su ocurrencia infantil. 

—Vaya imaginación tiene este niño —dijo incrédulo, entre la 
sorpresa y la carcajada. 

Por supuesto, debíamos esperar a oír su comentario al final de la 
ronda de preguntas. Pero Tomás habló de nuevo, en voz alta: 


—No me he imaginado nada, es la verdad. 

Mi padre continuó riéndose. 

—Eso es imposible —le dijo a mi primo revolviéndole el pelo con 
cariño. 

—No lo es, yo escuché cómo se lo contaba a Inés —aseguró el 
pequeño. 

En aquel momento, mi padre dejó de reírse. Yo miré a mi prima, 
pero ella no me devolvió la mirada. Observaba fijamente a su 
hermano y comprendí que estaba pensando en lo mismo que yo. Por 
más que intentó llamar la atención de Tomás, mi primo no se fijó en 
ella. Absorto en su mundo infantil, miraba en todas direcciones y no 
vio el gesto de advertencia de su hermana. El semblante de mi 
progenitor adoptó una expresión de extrañeza. Volvió a agacharse 
junto a él y, entonces, los demás se dieron cuenta de que ocurría algo 
y dejaron de hablar. En medio de un silencio expectante, le preguntó a 
Tomás: 

—Hijo, ¿qué dices que escuchaste? 

—Que la prima Ana está esperando un bebé —repitió con inocencia, 
ajeno por completo a la repercusión de sus palabras—. Por eso siente 
tanto cansancio y está sentada en berlina. 

Los invitados se rieron al oír la ocurrencia, pero, al ver que mi 
padre permanecía inmóvil y no respondía a aquella broma, alargaron 
la risa hasta que abandonó el humor y rozó el nerviosismo. Muy 
lentamente, todavía agachado junto a Tomás, mi padre miró a Inés y 
después se giró hacia mí. 

— ¡Silencio! —bramó elevando su voz por encima de los demás. 

Sentí que iba a desmayarme. El corazón me latía con tanta fuerza 
que no oía nada más que su bombeo retumbando con desesperación 
en mi pecho. La vista se me nubló durante unos segundos, pero los 
gritos de mi padre me devolvieron a la realidad. 

—«¿Por qué demonios estás tan pálida? —bramó—. ¡A casa! ¡Vamos, 
levántate de ahí! ¡Baja ahora mismo a nuestra casa! 

Experimenté todo con varios segundos de retraso. Vi la gran figura 
de mi padre levantándose y viniendo hacia mí, pero su rostro 
inundado por la furia no era más que una imagen borrosa. Tan solo un 


segundo después sentí la fuerza de su mano apretándome el brazo 
hasta hacerme daño para obligarme a ponerme en pie. Cuando quise 
hacer el esfuerzo de levantarme, mi padre me llevaba en volandas y 
estábamos bajando las escaleras hacia nuestro piso. Tras nosotros oía 
los sollozos de mi madre, que nos seguía tambaleante por las 
escaleras. Ni siquiera esperó a que ella entrase en casa y cerrase la 
puerta, sus gritos retumbaron con rabia por el hueco de la escalera. 
Me llevé las manos a los oídos para amortiguar la inesperada potencia 
de su voz, pero él me lo impidió. Me apartó las manos y con una 
brusquedad impropia en él continuó agarrándome del brazo, 
zarandeándome. 

—¿Quién demonios te crees que eres? —gritó—. ¿Cómo osas 
humillarme delante de todos mis allegados? ¡Te da igual hundir la 
reputación, el nombre de la familia que te ha criado y por la que 
tantos años llevo luchando! ¿Cómo te crees que hemos llegado hasta 
esta posición? ¡Con mucho esfuerzo, con mucho trabajo y actuando 
siempre con honra! Para que ahora vengas tú y lo eches todo a perder. 
¡Maldita sea! ¡No pienso consentirlo! ¿Me oyes? 

Los sollozos que emitía mi garganta se confundían con los de mi 
madre, que yacía sobre el suelo en una esquina del salón, 
observándonos con los ojos desorbitados. 

—¡Nos has engañado, nos has mentido, has actuado como una 
mísera mujer de la calle! ¡Exactamente igual que las mujeres de ese 
maldito barrio que te atreviste a visitar! Te hemos brindado la mejor 
educación y tú has actuado a nuestras espaldas, yéndote con Dios sabe 
quién. —Como si hasta ese momento no hubiera sopesado aquella 
parte, preguntó desquiciado—: ¿Quién es el padre? Vamos, ¡dime! 
¿Quién es él? 

Su mano me apretaba con tanta fuerza el brazo que comenzaba a 
sentir un hormigueo, porque me estaba cortando la circulación. Sin 
embargo, me juré a mí misma no emitir un solo sonido. No podía 
descubrirlo. 

—¡Habla, Ana! —gritó aún más fuerte—. ¿Quién es? ¡Confiesa o te 
juro que no querré volver a verte en mi vida! 

Sentía cómo su ira y su desesperación iban en aumento ante mi 


silencio, pero yo apreté los labios con toda la fuerza de la que fui 
capaz, hasta que sentí el sabor metálico de la sangre en la boca. 
Estaba tan concentrada en aquel dolor que tardé en procesar el 
escozor ardiente que impactó en mi mejilla. Asustada, retrocedí. 

—Esteban, por favor, no la golpees. —Con un hilo de voz mi madre 
le pidió que se detuviera. 

Por un segundo pareció recapacitar, pero entonces el segundo golpe 
impactó sobre mí. 

—¡Habla! —exigió de nuevo. 

Con la visión borrosa, distinguí que mi madre se ponía en pie, 
apoyándose en las paredes. Al tantear con su mano una superficie 
sobre la que impulsarse, tiró un espejo apoyado en una de las 
estanterías de la pared. El sonido del cristal al romperse en mil 
pedazos me resultó aterrador. Mi madre se acercó hasta mi padre y le 
rodeó la espalda en un intento para que se calmase. 

—Esteban, respira durante unos segundos. No hagas nada de lo que 
puedas arrepentirte —le pidió en un susurro. 

Aprovechando aquella tregua, mi cerebro al fin tomó el control de 
la situación. Vencí el aturdimiento y conseguí levantarme. Con pasos 
tambaleantes me dirigí a mi habitación. Abrí el armario, cogí una 
bolsa de tela y metí algunas de mis pertenencias. Un par de faldas, 
varios cuerpos, dos abrigos... Apoyándome en las paredes regresé al 
salón. 

—¡Eso es, márchate! —bramó mi padre mientras mi madre 
intentaba retenerlo—. Es lo mejor que puedes hacernos. No eres digna 
de esta familia. ¡No quiero volver a verte nunca más! 

Los sollozos me impedían respirar y sentía que me ahogaba. El corsé 
me apretaba en la cintura acentuando aquella desagradable sensación. 
Mi madre intentaba calmar a mi padre, pidiéndole con voz suplicante 
que no me golpease. Pero no se atrevió a mirarme. No contradijo sus 
palabras. Sintiendo un terrible dolor, abrí la puerta y me marché de 
allí. Estaba preparada para su furia, para sus gritos, también para 
enfrentarme a su desprecio por haberlos engañado, pero no para que 
me golpease. Me llevé una mano congelada al lugar de la bofetada 
para intentar aliviar el escozor ardiente de mis mejillas; el dolor 


traspasaba la piel hacia mi interior. 

Sin mirar atrás, eché a correr. Esquivé en el último segundo un 
carruaje que cambió de rumbo. Estaba aturdida y sentía que avanzaba 
a ciegas, sin aliento. Cuando llegué a la academia, bajé al sótano y me 
desplomé en un sofá. El aire no regresó a mis pulmones hasta que 
apareció Úrsula y me rodeó con sus brazos. 


CAPÍTULO 37 


Mayo de 1990 


J ulia encontró a su madre recostada en un sofá del salón de su casa. 


La tarde anterior, al regresar de la reunión semanal con el club de 
lectura, había recibido una llamada de su hermano Jaime. Estaba en 
casa de Josefina porque, al parecer, había sufrido una crisis nerviosa. 
Sin embargo, como él mismo confesó, bajando la voz para que su 
madre no pudiera oírlo, estaba seguro de que no había sido más que 
una estratagema para reclamar atención. 

—Madre, ¿qué tal te encuentras? —le preguntó Julia acercándose a 
su lado. 

—¿Cómo voy a estar? —musitó Josefina—. Muy cansada después de 
lo que me pasó ayer. Tuve que molestar a uno de tus hermanos, 
porque últimamente no hay forma de dar contigo —añadió. 

—Perdóname por no haber respondido a tu llamada, pero no estaba 
en casa. 

—¿Se puede saber qué estabas haciendo? —preguntó Josefina con 
escepticismo—. ¿O acaso es un secreto? —añadió observando con 
sorpresa a su hija, que permanecía frente a ella sin mediar palabra. 

Julia cogió aire con lentitud antes de responder. Normalmente 
habría dejado pasar aquel comentario, pero en aquella ocasión se 
obligó a hallar las palabras que nunca se había atrevido a formular y 
que quemaban su interior. 

—Madre, te invito a que hagas memoria y pienses en todas las 
tardes que he pasado contigo, ya sea aquí o en el club. También en 
todas las veces que he salido corriendo y he acudido tras recibir una 
de tus llamadas, incluso de noche. Si no me equivoco, en ninguna de 
esas ocasiones les has pedido explicaciones a mis hermanos acerca de 
su ausencia, ¿verdad? 

Josefina observó perpleja a Julia. Quiso defenderse, pero la 
confusión ante aquella inusual salida de tono de su hija anuló su 
capacidad de respuesta. 


—Bien, pues te pido que no des por sentado que siempre voy a ser 
yo quien venga corriendo —concluyó Julia—. Somos cuatro hermanos 
en esta familia y todos tenemos exactamente la misma responsabilidad 
hacia ti. 

—Si tú lo dices —masculló Josefina. 

Julia suspiró con cansancio y se dejó caer en uno de los sofás. Su 
hermano Jaime tenía razón. Conocía demasiado bien las artimañas de 
su madre para conseguir que se le prestase atención cuando sentía que 
esta era insuficiente y, claramente, fingir aquel supuesto malestar 
había sido una más. Por si aquello no bastaba para demostrar su 
disgusto, Josefina permaneció en silencio durante varios minutos, 
actuando como si se hubiese olvidado de su presencia. Ante aquel 
comportamiento infantil, Julia agitó la cabeza con impaciencia, sin 
ánimo para alargar más aquel pulso invisible. 

—Te iba a contar cómo fue nuestra visita a la fundación de Eleonor, 
pero, si estás tan débil, lo mejor será que lo dejemos para otro día — 
aseguró con sutileza. 

—De eso nada —respondió Josefina mientras se incorporaba 
dejando a un lado su resentimiento—. Ya que has aparecido por aquí, 
al menos te dignarás a contármelo. Llamaré a Eduardo para que él 
también venga, no vive lejos de aquí. Así no tendrás que narrarlo dos 
veces. 

Imprimiendo a sus movimientos cierto dramatismo, Josefina se 
levantó, buscó en su agenda de contactos el número correspondiente y 
lo marcó en el teléfono. Una hora más tarde, el timbre vibró con un 
sonido metálico y una de las asistentas de Josefina guio a Eduardo 
hasta el salón, donde lo esperaban. 

—Buenas tardes —saludó al entrar en la estancia—. No se pongan 
en pie por mí, por favor —añadió con un gesto de la mano—. Y 
perdonen la tardanza, pero a mi edad uno hace lo que puede. Mis 
hijas dicen que un andador agilizaría mis movimientos, pero entonces 
parecería viejo de verdad. ¿No creen? —comentó con su sonrisa 
afable. 

—Le agradecemos que haya acudido pese a lo repentino de la 
llamada —le aseguró Julia valorando su esfuerzo. 


—Por nada del mundo me lo perdería —dijo Eduardo, y tomó 
asiento en uno de los sofás—. Sé de buena tinta lo importante que era 
esa escuela para Eleonor y estoy deseando saber qué han hecho con 
ella. 

—En ese caso, le complacerá saber que está muy bien conservada — 
le informó Julia—. Han reacondicionado algunas salas para darles un 
uso diferente, pero han respetado la distribución original de la 
escuela. 

—Eso es estupendo —asintió Eduardo—. Me alegra saber que 
preservan su gran obra. 

—En realidad, el recorrido que nos ofreció el encargado de la 
fundación fue muy breve —dijo Julia recordando su trato arisco—. 
Pero nos permitió visitar el aula de música, la gran biblioteca y el 
despacho de Eleonor, que se conserva tal y como ella lo dejó. 

—Hace muchísimos años de aquello, pero yo fui uno de los 
afortunados que acudió a la inauguración de la escuela —rememoró 
Eduardo con la mirada inundada de  nostalgia—. Recuerdo 
perfectamente un gran cuadro de Eleonor situado en el vestíbulo. Por 
supuesto, lo había realizado su marido, pero esa obra era especial para 
ella, porque fue su última creación. Víctor murió un par de meses 
después de finalizarla. Aquel día, al verme situado frente al cuadro, 
Eleonor se me acercó y me confesó que lo había mandado colgar en la 
entrada de su escuela para que todo aquel que llegase pudiese admirar 
el talento de su marido. Espero que todavía siga ahí. 

—Lo vimos al entrar —asintió Julia—. Me llamó la atención por sus 
grandes dimensiones. Aunque en el retrato Eleonor debía de rondar 
los setenta años, se adivinaba en su expresión que fue una mujer muy 
hermosa. Tanto ese cuadro como otro que albergan en el archivo me 
dieron la sensación de que tenían algo hipnótico. No sabría decir lo 
que es. Quizá la mirada de ella o los cuidadosos trazos de él. 

—A mi humilde parecer, es una combinación de ambos —apuntó 
Eduardo—. Creo que Víctor sabía captar con maestría la atracción que 
ella ejercía sobre la gente a su alrededor. Eleonor tenía una belleza, un 
saber estar y unos modales muy singulares. 

Julia evocó las diferentes instantáneas de la vida de Eleonor que 


lucían enmarcadas y colgadas en su antiguo despacho. En la fugaz 
visita que el encargado de la fundación les había ofrecido por las 
estancias principales, apenas habían tenido tiempo para observarlas 
con detenimiento, pero el rótulo que acompañaba a una de ellas, como 
si de una connotación personal se tratase, se había quedado grabado 
en su memoria. Se trataba de una fotografía en forma de óvalo 
rodeada por un marco de plata ornamentado, colgada en la pared 
principal del despacho. En la imagen, la luz suave que incidía sobre el 
rostro de Eleonor realzaba sus facciones, otorgándole cierto exotismo. 
Sin embargo, la mirada de Julia rápidamente se había posado sobre la 
frase escrita a mano alzada y firmada por Eleonor bajo el retrato: La 
enseñanza es la esperanza del futuro. Al leerla, el recuerdo de su 
reacción cuando Candela anunció que iría a la universidad había 
atravesado sus pensamientos y la boca se le llenó de remordimiento. 
Aunque aquellas palabras habían sido escritas hacía muchos años, 
Julia sintió que eran un recordatorio trazado expresamente para ella. 
—Pero, más allá de sus formas, lo más formidable de ella era su 
extraordinaria generosidad —continuó Eduardo—. No solo estaba 
pendiente de que nunca nos faltase nada a mi madre y a mí, sino que 
se comportaba así con toda nuestra familia. De hecho, cuando yo era 
pequeño, los tíos de mi madre también solían acompañarnos en 
nuestras visitas al jardín de Olavide, y llegaron a mantener una gran 
amistad con ella. Y, en el plano profesional, qué puedo decir... Pese a 
que nos encontrábamos en plena posguerra, Eleonor no se acobardó. 
En aquella difícil época, emprendió una larga batalla legal para 
conseguir los permisos necesarios para poder abrir la escuela. 
Recuerdo que, durante años, buscó colaboradores, socios y apoyo en 
todas las instituciones posibles, y que desembolsó cuantiosas 
cantidades de dinero de su propio bolsillo. Estaba decidida a 
brindarles la oportunidad de aprender a todas aquellas jóvenes de la 
ciudad en situaciones desfavorables. Y lo consiguió... Vaya si lo 
consiguió. —Eduardo enarcó las cejas y emitió una breve carcajada de 
admiración—. Pese a que la escuela había abierto con la idea de 
acoger en sus aulas a niñas en situación de pobreza por un módico 
precio, en cuestión de meses la calidad de sus clases adquirió tanto 


prestigio que llegaron jóvenes de todas las edades y clases sociales. 

A medida que escuchaba a Eduardo, Julia sintió que el confuso 
sentimiento que había comenzado a abrirse paso en su interior 
durante la visita a la fundación de Eleonor iba definiéndose hasta 
convertirse en una dolorosa verdad: ella misma tenía mucho que 
aprender de aquella mujer que había vivido tantos años atrás. 

—También se dijo que, en secreto, daba lecciones a niños que la 
necesitaban, pese a que en aquel momento la educación se impartía 
por separado —relató Eduardo—. Incluso corrían rumores de que por 
las noches había luz en el edificio. Algunos vecinos aseguraron que 
había habilitado clases nocturnas para que también los adultos 
pudiesen acudir a su escuela después del trabajo. Sinceramente, no me 
extrañaría que esto fuese cierto, teniendo en cuenta su valentía a la 
hora de transgredir las normas. Pese a que en aquella época las 
labores domésticas y las normas de urbanidad eran conocimientos que 
se consideraban imprescindibles en la educación de las mujeres, 
Eleonor los omitió de su plan de estudios. En su lugar estableció 
lecciones de física, geometría, historia natural o nociones de comercio. 
Esto le acarreó grandes problemas e incluso tuvo que enfrentarse a 
amenazas, que le obligaron a ser muy cuidadosa con el personal que 
trabajaba dentro de su escuela y hermética con el contenido de las 
lecciones que allí se enseñaban. Gracias a su gran empeño, muchas 
jóvenes pudieron estudiar y la escuela fue considerada una de las más 
prestigiosas de la ciudad durante muchos años. 

Julia asintió y valoró si realmente era posible que aquella mujer, a 
la que Eduardo atribuía tanta generosidad y coraje, escondiese un 
gran secreto en lo más profundo de su ser. Por un momento se sintió 
tentada de plantear la teoría de Candela, pero se detuvo, consciente de 
su posible repercusión. En su lugar se limitó a comentar: 

—Me sorprendió escuchar que Eleonor no siempre residió en 
Madrid. 

—No, Eleonor se crio en Francia —dijo Eduardo—. Muchos de sus 
familiares por parte materna vivían allí. Sin embargo, no hablaba 
mucho de su familia, era más bien reservada en ese tema. Por lo poco 
que sé, su padre había fallecido cuando contrajo matrimonio con 


Víctor y su madre lo hizo poco después. Quizá por eso decidieron 
mudarse a Madrid. La amistad con mi madre debió de surgir al poco 
de llegar, porque en mis primeros recuerdos aparece Eleonor. 

—Eso es lo que me suponía —asintió. 

En aquel punto de la conversación, Julia se detuvo para mirar a su 
madre, quien todavía no había intervenido. La mujer se limitó a 
observar su impecable atuendo y a estirar innecesariamente las 
solapas de su chaqueta antes de preguntar con impaciencia: 

—En fin, ¿en el archivo había algo interesante o no? 

—Lo cierto es que sí, madre —respondió Julia—. Pero todavía es 
pronto para hacer ninguna conjetura. No quisiera precipitarme. 

—¿Qué tontería es esa? —protestó Josefina—. Aquí los únicos 
implicados que quedamos vivos somos Eduardo y yo. Y, por desgracia, 
no nos sobra el tiempo, así que tenemos derecho a conocer lo que sea 
que sospechéis. 

—Te olvidas de Leo —le recordó Julia—. El hijo de los duques de 
Olavide y un gran amigo de Eduardo. Él también podría estar 
involucrado en todo esto. De hecho, si fuese posible, me gustaría 
hablar con él —añadió dirigiéndose a Eduardo—. Necesitamos más 
tiempo en ese archivo. Hay varios fondos que custodian bajo llave, 
pero estoy segura de que él podría autorizarnos para que los 
consultemos. 

—Me temo que la salud de Leo cada vez está más deteriorada — 
confesó Eduardo con pesar—. Hablé hace un par de días con Belén, su 
mujer. Está preocupada por él. Ambos creemos que, hasta que todo 
esto no se resuelva, es mejor mantenerlo al margen. Cualquier mínimo 
esfuerzo le resulta un ejercicio agotador. En cualquier caso, Belén nos 
ayudará —aseguró—. Le pediré que vuelva a llamar a la fundación. 

—Gracias, Eduardo. —Julia se sintió satisfecha por haber dado un 
paso más—. Estoy segura de que el final de todo este asunto se acerca. 

—Eso espero —sentenció Josefina—. Porque tanta espera y tanto 
misterio están crispando mis nervios. De hecho..., le ruego que me 
perdone, Eduardo, pero creo que voy a retirarme a mi cuarto —añadió 
poniéndose en pie—. Me encuentro muy cansada. 

—Lamento mucho si me he explayado demasiado en mis recuerdos 


—se disculpó él poniéndose en pie con dificultad—. Mis hijas dicen 
que me pierdo en el pasado, pero Eleonor fue una persona tan 
importante que me cuesta resumir lo vivido con ella. En cualquier 
caso, yo ya me marcho. 

—No se preocupe, querido —lo tranquilizó Josefina—. Los 
recuerdos se vuelven nítidos y cobran un sentido especial cuando el 
final se acerca. —Con la mirada perdida, permaneció unos instantes 
junto al sofá, inmóvil. Al salir de aquel trance, se alisó la falda y 
continuó sus pasos hacia la puerta del salón—. No tenga prisa, 
quédese hablando con mi hija. 

—Pero, madre... —dijo Julia extrañada ante aquel comportamiento 
huidizo, tan impropio de Josefina. 

No tuvo oportunidad de terminar la frase, porque, tras un leve 
asentimiento a modo de despedida, Josefina se dio la vuelta y se alejó. 
Con un nudo en el estómago, Julia observó la delgada silueta de su 
madre desaparecer en un quiebro del pasillo. 


CAPÍTULO 38 


Mayo de 1990 


J ulia había perdido el hilo de la conversación. Distraída, no podía 
evitar pasear su mirada por los diplomas y reconocimientos 
enmarcados detrás de su terapeuta. Las emociones surgidas a raíz de 
los descubrimientos de los últimos meses se arremolinaban sin control 
en su interior. Adela dejó de hablar y le preguntó con suavidad: 

—Julia, ¿hay algo que te preocupa? 

La pregunta de su terapeuta la devolvió a la realidad. No sabía en 
qué punto había desconectado de la conversación. Mientras buscaba 
las palabras para responder, entrecruzó las piernas, se quitó la 
chaqueta y la dobló con pulcritud sobre las rodillas. 

—Estaba pensando en que durante estos meses... ha habido días en 
los que me he sentido más cerca de mí misma que nunca —confesó 
con un nudo en la garganta—. Aunque, para ello, he tenido que 
alejarme de mi madre. Es contradictorio, porque cuando vuelvo a su 
lado, me persigue la culpabilidad y el remordimiento por no haber 
estado con ella cuando me necesitaba. Pero una vez me alejo, siento 
que puedo respirar. Respirar de verdad, porque, si paso mucho tiempo 
con ella..., me falta el oxígeno —admitió con un hilo de voz. 

—Cuidado, Julia, porque no se trata de alejarte de tu madre — 
precisó Adela—. El objetivo de estas sesiones es comprender por qué 
se comporta así, para que puedas perdonarla por ello, aceptándola tal 
y como es. Es un proceso largo y requiere de tiempo. 

—Alcanzar la aceptación se me antoja tan complicado... 

—¿Por qué? —se interesó Adela. 

—Porque aceptar su manera de ser implica asumir que nunca va a 
respetar mis cambios ni mis decisiones. 

—Un momento —la interrumpió su terapeuta—. Detente a pensar 
en todo lo que has avanzado durante este tiempo. Cuando llegaste a 
mi consulta, el miedo que sentías ante el rechazo de los demás, 
asociado inconscientemente con la pérdida, te había llevado a 


abandonarte a ti misma. Poco a poco has conseguido plantarle cara a 
ese miedo, centrándote en tus objetivos y aspiraciones. Y ahora, en 
vez de asustarte, la desaprobación de tu madre ante tus decisiones te 
indigna. Es muy importante que valores y te recuerdes a ti misma todo 
lo que has conseguido resolver. Es en la seguridad que te proporciona 
tener presente lo que has logrado donde encontrarás la solución al 
conflicto que me planteas. 

—Es cierto que estoy intentando definir los límites —aceptó Julia—. 
Pero ¿de qué me sirve si mi madre continúa sobrepasándolos y 
reclamándome cada vez más atención? 

—En ese caso, aún no has terminado de construir esas barreras, 
necesitas seguir elevándolas. Como te he dicho antes, este es un 
proceso lento y debes tener paciencia. Cuando sientas que tu madre 
atraviesa fronteras que no debe traspasar, impídeselo. Las veces que 
haga falta. Con calma, pero con rotundidad. No permitas que 
encuentre fisuras por las que colarse en decisiones que solo tú puedes 
tomar. A su edad, Josefina no va a cambiar su manera de pensar, pero 
sí que puede aprender a callarse a tiempo, a guardar su opinión para 
sí misma. No será fácil, pero, si mantienes este propósito con firmeza, 
la opinión de tu madre irá perdiendo su influencia sobre ti y ella 
también se dará cuenta. 

Julia asintió, pero su mirada continuaba perdida. 

—También es importante que comprendas algo —añadió Adela 
reclamando su atención—. A causa del miedo a terminar como lo hizo 
su madre, Josefina ha aprendido a pasar sus días con rigidez y eso le 
ha impedido abrir su mente, conocer a mucha gente y vivir 
experiencias maravillosas. Ese miedo se lo inculcaron sus tíos, debido, 
seguramente, a una experiencia traumática mal gestionada. Pero 
detrás de ese miedo, Julia, se esconde el amor. El amor de Rosario por 
su hermana, cuya pérdida le provocó un gran dolor. Y el amor de 
Josefina hacia ti. Aunque no sea capaz de expresarlo, porque nunca le 
enseñaron a hacerlo, ella te quiere y desea que no te suceda nada 
malo. El problema es que siente que pierde el control cuando las 
personas y los acontecimientos se salen de su rígido mundo, y por eso 
censura y rechaza. Su forma de supervisar las vidas de las personas a 


las que quiere, aunque incorrecta, es su manera de demostrar lo 
mucho que le importan. Detrás de la fachada autoritaria e impecable 
que tu madre se ha impuesto a sí misma se esconde una mujer 
asustada. Es fundamental que entiendas y aceptes esto, porque es lo 
que te llevará al perdón. 

En silencio, Julia cogió un pañuelo y se secó las lágrimas que 
corrían por sus mejillas. 


CAPÍTULO 39 
Marzo de 1896 


Ana 


Gs ¿estás segura de tu decisión? —me preguntó Úrsula sentada 
detrás de mí. 

A través de los ventanales del salón de su casa, yo observaba el ir y 
venir de la gente. Aquel movimiento me resultaba ajeno, como si yo 
ya no formase parte de él. Estaba preparada para aislarme y 
esconderme del ruido, de las miradas y de los comentarios. Debía 
hacerlo. Tenía que proteger al bebé que crecía en mi interior. 

—¿Qué clase de vida podría ofrecerle? —respondí con amargura—. 
Ya ni siquiera cuento con el respaldo de mi familia. Y, sin un padre, 
estaría condenado incluso antes de nacer. No me asusta perder mi 
reputación, lo que me aterra es no poder darle la vida que se merece. 

Mis ojos se inundaron de lágrimas y la vista de la calle a través del 
cristal se volvió borrosa. El contorno de los viandantes se difuminó 
hasta convertirse en cientos de manchas que iban y venían. 

—He de renunciar a él para que pueda tener la vida que yo nunca 
podré ofrecerle —dije mientras las lágrimas corrían por mis mejillas. 

—Cariño, sé que tu corazón es grande y generoso, pero temo que 
esto sea demasiado. No quiero que te arrepientas. 

—Lo sé. Pero he tomado mi decisión y así se lo he hecho saber a la 
madrastra de Víctor. Ya no hay vuelta atrás. 

Me sequé las lágrimas y me aparté del ventanal. El aroma del 
incienso inundaba el aire de la estancia, tenuemente iluminada por 
varias velas. Úrsula, envuelta en una nube de humo, estaba recostada 
en uno de los sofás. Evitando encontrarme con su mirada cargada de 
preocupación, me senté junto a ella y me tapé con una manta. 

—Cuando todo esto haya pasado, intentaré comenzar de nuevo — 
susurré, 

Úrsula asintió, pero guardó silencio. No quiso insistir, pese a que 


saltaba a la vista que no estaba de acuerdo con mi decisión. 

—Hoy ha venido a verte tu prima, ¿verdad? —dijo al cabo de unos 
minutos, desviando el rumbo de la conversación. 

—Sí, estuvo aquí esta mañana, cuando tú te encontrabas en la 
academia, preparando las clases —respondí—. Me ha contado que mi 
padre ha cambiado mucho. Se va temprano a trabajar, regresa muy 
tarde y apenas si pronuncia palabra cuando está en casa. Manuela se 
encarga de todo, porque mi madre lleva varios días sin salir de la 
cama. 

—Todo está demasiado reciente, Ana —dijo Úrsula con 
comprensión—. Dales tiempo, es lo que necesitan ahora mismo. 

Dejé escapar un largo suspiro. 

—Hace unos días, mi tía Dolores estuvo hablando con mi madre y le 
propuso que se marchase unos meses al pueblo hasta que se 
encontrase mejor. Allí tiene antiguas amigas y el cambio de aires le 
puede venir bien. Al parecer, mi madre le ha pedido a Manuela que 
haga las maletas. Seguramente se marche esta misma semana. 

—Le vendrá bien, estoy segura —afirmó Úrsula. 

—Han acordado que les dirán a todos que yo me marcho con ella, 
para justificar mi ausencia y evitar los comentarios —añadí. 

Úrsula asintió mientras llenaba sus pulmones con el aire del tabaco. 

—Cariño, sé que estás dispuesta a encerrarte aquí durante varios 
meses, pero he pensado que podrías bajar por las mañanas a la 
academia y ayudarme a preparar las clases de la tarde. A esas horas 
estoy sola, no hay nadie más. Es el edificio contiguo a este y hay una 
puerta trasera que comunica el portal con el patio de la academia. No 
correrías peligro, nadie te vería. 

—Lo pensaré —le prometí—. Puede que me venga bien. 

—También quería hablar contigo de otro tema —continuó—. 
Nuestras reuniones de los viernes se han visto interrumpidas por todo 
lo que ha ocurrido estas últimas semanas y me temo que ya no será 
posible retomarlas. Pero me gustaría teneros a todas juntas una vez 
más, hacer una última reunión. 

—Sería maravilloso —le contesté ilusionada—. Clara se marcha en 
dos semanas de la ciudad, así que podríamos hacerla a principios de 


abril —propuse. 

—Estupendo —asintió Úrsula—. En ese caso, hablaré con las demás. 
Y ahora voy a ver si pongo en marcha estos pobres músculos 
agarrotados. —Se puso en pie y me dio un beso en la frente—. Puedo 
dejarte aquí sola durante un rato, ¿verdad? 

—Por supuesto, no te preocupes por mí. Estaré bien —aseguré 
esforzándome por sonreír. 

—Ya sabes dónde está la comida. Volveré en un par de horas. 

Úrsula se despidió de mí y, tras el chirrido de la puerta, escuché el 
sonido de sus tacones repiqueteando contra la madera de los 
escalones, cada vez más tenue a medida que descendía. Finalmente, la 
casa se quedó en silencio y me dirigí a la mesita de noche del cuarto 
que Úrsula había puesto a mi disposición. Allí estaba la última carta 
que Víctor me había enviado y que no había sido capaz de volver a 
leer desde entonces. Abrí el cajón y cogí el sobre con un leve temblor. 
Repasé con los dedos su nombre, escrito en el remite con trazos 
firmes. Con un largo suspiro, me armé de valor y extraje el papel, 
dispuesta a releer sus líneas: 


Querida Ana: 

Lamento mucho esta larga espera. Mi intención era ausentarme de la ciudad tan solo 
un par de semanas, pero finalmente mi viaje se prolongó más de lo que deseaba. Sin 
embargo, todo ha sido por una gran razón y al fin puedo anunciar que traigo buenas 
noticias para nosotros. Como te prometí, en enero le hablé a Olivia de ti pero, como 
imaginaba, su reacción no fue la que me habría gustado. Incapaz de rendirme, decidí 
salir en busca de un antiguo amigo de mi abuela, que durante años fue su fiel consejero. 
Tardé varias semanas en dar con él, pero finalmente lo encontré asentado en un 
pequeño pueblo a muchas horas de aquí. 

No me gustaría tener que contarte a través de una carta los inconvenientes que, por 
desgracia, podrían poner en peligro nuestra unión y por los cuales decidí pedirle ayuda 
a este buen hombre. Te prometo que te lo contaré a su debido tiempo. Por ahora, me 
basta con que sepas que el motivo de mi viaje y de esta larga espera ha sido mi 
intención de disponer todo de la manera adecuada para que mi mayor deseo pueda 
cumplirse: casarme contigo. Ya no me puedo imaginar una vida sin ti, Ana, y te aseguro 
que estoy dispuesto a hacer todo lo que esté en mis manos para conseguirlo. Mientras 
tanto, debo pedirte paciencia hasta que me asegure de que nada ni nadie podrá 
interponerse entre nosotros. 

Muy pronto te escribiré para que nos volvamos a ver y hagamos pública nuestra 


relación. 


Con mi más sincero afecto, 


VÍCTOR 


Desde que había recibido aquella carta, un remolino de angustia me 
oprimía el pecho. Lo había echado todo a perder al revelarle a Olivia 
mi estado. Ya nada de lo que Víctor hubiese conseguido importaba, no 
existía ninguna posibilidad de que nuestro matrimonio fuese legítimo 
y de que él pudiese heredar el jardín. Su madrastra me había dejado 
muy claro que, después de conocer todo lo que había ocurrido, no 
pensaba permitir que formase parte de su familia. 

Mientras las lágrimas rodaban por mis mejillas con impotencia, 
volví a guardar aquel sobre y me acurruqué en la cama. Justo antes de 
que el cansancio me venciese, en el último instante de la vigilia, 
sucumbí a la tristeza y me permití imaginarme cómo habría sido mi 
vida junto a él. 


CAPÍTULO 40 
Abril de 1896 


Ana 


Pése a que había atravesado cortinas cientos de veces, en esa ocasión 


lo hice con cautela, como si fuese la primera vez. 

—¿Cómo puede ser que se me haga raro estar aquí? —preguntó Inés 
apesadumbrada, describiendo en voz alta el ánimo de las cuatro. 

Úrsula, ya recostada sobre su diván, nos miró con cariño y nos dijo: 

—Queridas, tenemos mucho que contarnos, así que sírvanse una 
taza de té y siéntense a mi alrededor. —Y añadió con una sonrisa—: 
Como en los viejos tiempos. 

Las cuatro nos acercamos al samovar y después nos dejamos caer en 
los sofás, excepto Carolina, que permaneció en pie. 

—Antes de empezar, dejadme que os diga algo —anunció—. Es una 
noticia estupenda, que seguro que os levantará el ánimo como a mí. 
Ocurrió ayer, pero quería esperar a decíroslo en persona a todas 
juntas. Resulta que acompañé a mi madre al centro para hacer unas 
compras y, cuando ya nos íbamos, se nos antojó un dulce del obrador 
de la Puerta del Sol. Estaba atestado de gente e íbamos muy cargadas, 
así que le dije que la esperaba fuera con las cestas. Mientras mi madre 
estaba dentro, sentí que alguien me daba unos toquecitos en el 
hombro. Al girarme... ¡me encontré con Milagros! Esbozando una 
sonrisa, me transmitió la mejor de las noticias: su hija está muy cerca 
de recuperarse por completo. ¡Ya consigue ponerse en pie y cada vez 
se encuentra mejor! 

—¿De veras? ¡Qué gran noticia! —exclamó Clara llevándose una 
mano al pecho. 

—¡Y todo gracias a vosotras! —nos felicitó Úrsula—. Cuánto me 
satisface que las medicinas la hayan ayudado. 

—Me alegro mucho por ella. —Sentí una profunda alegría al saber 
que la joven finalmente había conseguido superar la enfermedad. 


—Ya os pedí disculpas, pero sigo lamentando no haberos 
acompañado... —confesó mi prima. 

—No te preocupes, tenías motivos de peso para ello —la tranquilizó 
Clara—. ¿Tú qué tal estás, Ana? —añadió dirigiéndose a mí—. Siento 
no haberte ido a ver esta semana, pero con todos los preparativos del 
viaje me ha sido imposible. 

—No tienes que pedirme perdón por nada, faltaría más —le aseguré 
—. Desde que vivo con Úrsula, has venido a verme un par de veces 
por semana. Te estoy más que agradecida, igual que a todas. Ahora 
que no puedo salir, vuestras visitas me llenan de ánimo y de alegría. 
Además, más allá del cansancio que siento, me encuentro bien, no os 
tenéis que preocupar por mí. 

—Doy fe de ello —dijo Úrsula riéndose—. La pobre duerme como 
un lirón. 

—¿Y tú, Inés? —preguntó Carolina—. ¿Qué tal va todo? Ya sabes..., 
con tu prometido, Guillermo —añadió con cautela. 

No podía decirse que mi prima mostrase euforia ni ilusión ante la 
noticia de su compromiso. Sin embargo, en aquel último mes 
habíamos notado en ella una nueva calma. De alguna forma, la 
tranquilidad que le reportaba haber conseguido mejorar la difícil 
situación de su familia la hacía feliz. Aquello era parte de la nobleza 
de su espíritu, se conformaba con que a su alrededor los demás fuesen 
felices. 

—Hace unos días vino a nuestra casa junto a su madre y estuvimos 
hablando de la ceremonia —respondió—. Ya hemos acordado que será 
a principios del próximo año. Mi idea era hacer algo discreto, no 
quiero nada ostentoso. Pero la familia de él se lo está tomando muy en 
serio. Quieren organizar una gran fiesta para celebrar nuestro enlace 
y, dado que aseguraron desde el primer momento que ellos pagarían 
hasta la última peseta, solo puedo acatar sus deseos. Tengo la 
sensación de que es la boda de los padres de Guillermo, en vez de la 
nuestra. Pero lo cierto es que, mientras respeten mi decisión de que el 
vestido sea lo más sencillo posible, lo demás pueden organizarlo como 
quieran —aseguró encogiéndose de hombros—. Y ahora no hablemos 
más de mí. Cuéntanos, Clara, ¿cómo van los preparativos del viaje? 


¿Cuándo te marchas? 

—Me voy el próximo lunes, así que apenas me quedan tres días en 
la ciudad —confesó emocionada, con sus mejillas enrojecidas—. 
Mucho me temo que no voy a pegar ojo de aquí a la semana que 
viene. 

—Cuéntanos, ¿adónde iréis? —le pregunté. 

—¿De verdad queréis que os lo cuente? —dijo Clara titubeando—. 
Quiero decir, que me muero de ganas por hacer este viaje, pero me 
habría encantado irme sabiendo que vosotras estáis igual de felices, o 
incluso más, que yo. Me da miedo que ahora sea cuando más nos 
necesitemos y yo no vaya a estar aquí para apoyaros. 

—¡Oh, vamos Clara! —exclamé—. En medio de mi situación, te 
aseguro que tu ilusión me hace inmensamente feliz. 

—Lo único que te pedimos es que nos escribas a menudo y nos 
cuentes cada detalle de las ciudades que visites —le pidió Carolina. 

—Eso está hecho —aceptó Clara sonriendo—. Pues... mi carruaje 
me llevará hasta Sintra, donde pasaré un par de semanas con mi tía, y 
después viajaremos por la costa de Portugal y recorreremos el norte de 
España. Atravesaremos la frontera hacia Francia y continuaremos 
nuestro viaje hasta llegar a Alemania. Mi tía me ha dicho que veremos 
acantilados y paisajes maravillosos. 

—No me cabe duda —intervino Úrsula—. Disfruta de cada instante 
y, cada noche, anótalo todo en tu diario. Así, cuando regreses, podrás 
revivir cada detalle del viaje cuantas veces quieras. 

—Lo haré —prometió Clara. 

—Si no me equivoco, hay alguien más que tiene algo importante 
que confesar —auguró Úrsula girándose hacia Carolina. 

—Nunca te equivocas —admitió ella sonrojándose—. Veréis..., lo 
cierto es que conocí a un joven la semana pasada, en el baile que 
organiza la compañía de mi padre anualmente. Es el hijo de uno de 
sus compañeros, se llama Sebastián. Bailé con él más de la mitad de 
las piezas mientras manteníamos una conversación amena y, sobre 
todo, muy divertida, que se prolongó durante horas. Es un joven 
educado, con ademanes naturales, pero sin duda lo que más me gustó 
de él fue lo mucho que me hizo reír. Al terminar la velada, se ocupó 


de que nuestras madres hablasen para concertar otro encuentro. 
Mañana van a venir a merendar a casa. 

Al oír aquella noticia, me dejé llevar por la dulce ilusión de 
Carolina, sintiéndola como si fuese propia. Tras el forzado 
compromiso de mi prima con Guillermo y el final de mi relación con 
Víctor, lo que más deseaba era que alguna de nosotras encontrase 
felicidad en su matrimonio. 

—Úrsula, faltas tú —apuntó Clara—. ¿Qué tal van las clases? 

—Como siempre, querida —respondió sonriendo—. No creo que mi 
vida sufra ya demasiados cambios, por fortuna para mí. Me gusta mi 
rutina y adoro a mis alumnas. No pido mucho más. 

Úrsula se incorporó y rectificó: 

—Miento. En realidad sí que hay algo que os quiero pedir. Me 
gustaría que hiciésemos una ceremonia de despedida, aunque ya 
sabéis que este lugar siempre será vuestra segunda casa y podréis 
venir cuando queráis. 

—¿En qué consiste? —nos interesamos. 

—Quiero que todas penséis en lo que habéis aprendido durante 
estos años en mi academia. No hablo del conocimiento musical, por 
supuesto, sino de aquello que os ha dejado huella, algo que queráis 
agradecer de vuestro paso por las aulas. Me gustaría que lo 
escribierais en un papel que después guardaré cuidadosamente. Así, 
siempre que quiera recordaros, acudiré a ellos. Será una bonita forma 
de que vuestro agradecimiento perdure en el tiempo y me alcance 
siempre que lo necesite. 

—Suena estupendo —afirmamos todas. 

Úrsula asintió, se puso en pie y se dirigió a un pequeño armario en 
el fondo de la habitación. 

— Aquí tenéis, papel y pluma —dijo girándose hacia nosotras y los 
dejó en la mesa central. 

Durante largos minutos las cuatro permanecimos en silencio 
mientras sentíamos la mirada de Úrsula posada sobre nosotras. 

—Me acuerdo del extraño hombre que llegó un día vestido con 
ropas andrajosas, pero con su mejor intención, para anunciar que 
estaba dispuesto a contratarnos para llevarnos de gira —recordó 


Carolina riéndose. 

—¡Oh, es verdad! —exclamó Clara—. El pobre estaba tocado del 
ala. 

—Fue un suplicio calmaros ese día —aseguró Úrsula—. Todas os 
creísteis cada palabra de ese pobre hombre. En vuestras cabezas, el 
término «gira» prometía tantas cosas buenas que enseguida 
empezasteis a organizar a qué país viajaríais primero. ¡Mis pobres 
niñas inocentes! No sé cómo se pudo colar ese hombre en la academia. 

Todas reímos al recordar el disgusto que Úrsula se había llevado en 
aquella ocasión. 

—Para mí el mejor momento fue en un concierto de Navidad, 
tendríamos seis o siete años como mucho —rememoró Inés—. Las 
mayores nos invitaron a subir al escenario en la última canción. Las 
habíamos espiado durante tantas tardes, asombradas por lo bien que 
cantaban, que nos sabíamos aquel villancico a la perfección. Cuando 
la música comenzó a sonar, nosotras lo entonamos con tanta seguridad 
que las alumnas mayores, sorprendidas, guardaron silencio y al final 
terminamos cantándolo por ellas. 

—Madre mía, es cierto —dije haciendo memoria—. Éramos muy 
pequeñas. 

—Yo creo que fue el primer o el segundo año —aseguró mi prima. 

Era curioso cómo cada una había escogido con qué recuerdos 
quedarse, pese a que las cuatro habíamos vivido lo mismo. Solo 
cuando estuvimos satisfechas con nuestros agradecimientos, alzamos 
la vista del papel, acaloradas por la concentración y el esfuerzo para 
no dejar nada atrás. 

—Podéis doblarlos e introducirlos aquí —nos pidió Úrsula haciendo 
tamborilear sus uñas sobre una caja de estilo chinesco que tenía sobre 
su regazo—. Me gustaría que, antes de meter el papel, compartáis en 
voz alta uno de vuestros agradecimientos. Aquel que consideréis más 
importante o el que os apetezca que sepan las demás. 

—Está bien, empiezo yo —dijo Clara. 

Se levantó de su asiento, se acercó hasta Úrsula, introdujo el papel 
en la caja y añadió: 

—Me gustaría darte las gracias por enseñarnos a respetarnos. Por 


impedir que compitiésemos y nos criticásemos entre nosotras. En tu 
academia hemos sido un gran coro en el que cada una tenía una 
función igual de importante que la de al lado. Siempre hemos cantado 
como una sola voz. El mundo entero debería de funcionar así, nadie es 
más que quienes le rodean y, al mismo tiempo, todos somos 
profundamente valiosos. 

Úrsula asintió y permaneció en silencio, con un resplandor en la 
mirada. Carolina fue la siguiente en levantarse. 

—Yo quiero agradecerte que nos hayas enseñado el valor de la 
empatía. Aquí dentro nos hemos comportado como una gran familia. 
Cualquier sentimiento era respetado y, si decidíamos compartirlo con 
las demás, teníamos la seguridad de que nos escucharían con 
comprensión. Nos has enseñado a ponernos en la piel del otro y a 
tener siempre presente que la nuestra no es la única realidad que 
existe. 

A continuación se levantó Inés. Mientras doblaba su papel antes de 
introducirlo en la caja, dijo: 

—Me temo que yo seré breve. Me gustaría agradecerte mil cosas 
diferentes, pero lo cierto es que todo puede resumirse en lo siguiente: 
gracias por ayudarme a encontrar mi propia voz. Sé que no es 
perfecta, como yo tampoco lo soy, pero no me importa mientras sea 
sincera y emane de mí con libertad. 

—:¡Qué bonito! —exclamó Carolina. 

Por último fui yo quien se puso en pie. 

—Yo quiero darte las gracias, Úrsula, por enseñarnos a luchar. 
Contigo hemos aprendido la importancia del trabajo y del esfuerzo. 
Pero de una manera real, no idealizada, pues desde pequeñas sabemos 
que hay cosas que no dependen de nosotras y que difícilmente 
podemos cambiar. Con independencia de lo que se espera de cada 
una, hemos aprendido que el conocimiento enriquece la vida y nuestra 
realidad. Nunca está de más aprender, aunque los demás no quieran 
oír nuestra opinión. Gracias por enseñarnos a afrontar nuestro futuro 
de la forma más sabia posible. 

Sin que sus ojos dejasen de brillar, Úrsula lanzó un hondo suspiro y 
asintió lentamente. Cuando regresé a mi asiento, nos observó y se 


dirigió a nosotras, emocionada: 

—Ahora me toca a mí. Porque yo también tengo mucho que 
agradeceros. Más tarde lo escribiré en un papel para guardarlo junto a 
los vuestros, pero quiero daros las gracias antes de que os marchéis. 
Habéis sido unas alumnas maravillosas, pero también las mejores 
amigas que he podido tener durante años. Me habéis enseñado que la 
amistad no entiende de edades. Junto a vosotras he revivido mi 
pasado, mi infancia y mi adolescencia. He revivido miedos e 
inseguridades, pero me los habéis mostrado con tanta sinceridad y 
honestidad que gracias a vosotras he aprendido y reflexionado acerca 
de los míos propios. Por si fuera poco, me habéis hecho el mayor de 
los regalos: convertiros en mujeres bondadosas, justas y decididas. No 
tengo duda de que caminaréis en la dirección correcta, porque habéis 
aprendido lo más importante: a respetaros entre vosotras y a confiar 
en vuestro instinto. 

Úrsula se detuvo al ver que no podíamos reprimir las lágrimas. 

—No estéis tristes, mis niñas. Las puertas deben cerrarse a su debido 
tiempo, porque solo así llegarán nuevas personas a nuestra vida. Es 
necesario aceptar el final de una etapa para que nazca un nuevo 
comienzo. 

En aquel instante, las cuatro nos levantamos y abrazamos a Úrsula. 
Lo hicimos a la vez y terminamos cayéndonos unas encima de otras, 
llorando y riendo al mismo tiempo. Por encima de nuestras voces se 
alzaba la de Úrsula, imponente, grandiosa, generosa... Exactamente 
como ella era. 


CAPÍTULO 41 
Abril de 1896 


Ana 


Lan solo un día más tarde de aquella última reunión tuve que 
enfrentarme al momento que tanto había temido que se produjese. 
Mientras ayudaba a Úrsula a organizar las partituras y los atriles para 
las clases de aquella tarde, alguien llamó a la puerta de la academia y 
accionó el timbre agudo de las campanillas, que resonaron a través del 
patio central. Úrsula acudió a la entrada y regresó unos instantes 
después. 

—¿Qué ocurre? —pregunté. 

—Alguien quiere verte, cariño —anunció con seriedad. 

Mis piernas temblaron cuando llegué a la entrada y me encontré con 
él. 

— Víctor... —susurré. 

—Ana. —Se acercó a mí y me abrazó—. ¿Qué ocurre? ¿Estás bien? 
¿Por qué no estás en tu casa? 

Su cálido olor me devolvió en el acto un sinfín de recuerdos que 
hasta ese momento había tratado de evitar. En un instante pasaron 
ante mí con tanta intensidad que temí ser incapaz de controlar la 
emoción. 

—Úrsula tenía mucho trabajo y me pidió si podía venir hoy a 
ayudarla —mentí. 

—Ya veo... Me he asustado al ver que no había nadie en tu casa. 

Tragué saliva y dirigí mi vista al suelo. No soportaba no decirle la 
verdad, pero sabía lo que ocurriría a continuación. Tenía que estar 
preparada para ocultarle el mayor secreto de todos. 

—¿Qué ha pasado, Ana? —insistió con preocupación—. ¿Estás bien? 
¿Por qué dejaste de responder a mis cartas? 

—La última que recibí fue en la que me anunciabas que habías 
regresado a la ciudad —dije con sinceridad—. No me ha llegado nada 


más desde entonces. 

Mi prima Inés había estado pendiente del buzón, pero sin encontrar 
ningún sobre a mi nombre desde que había abandonado mi hogar. 
Víctor me observó con incomprensión. 

—¿Cómo es posible? —preguntó extrañado—. Te he escrito cada 
semana desde entonces, incluso varias veces al ver que no obtenía 
respuesta... 

Su voz se apagó, al mismo tiempo que tensaba la mandíbula y su 
mirada se oscurecía. Aunque solo duró unos instantes, supe en quién 
estaba pensando. Solo había alguien que podía ensombrecer su 
expresión con tanta dureza y ahora sabía quién era: Olivia. Mas, como 
siempre había hecho, reprimió su dolor, se lo guardó para él. 

—En esas cartas, te decía que durante estas semanas me he 
mantenido en contacto con el antiguo asesor de mi abuela y me ha 
informado de que las cosas avanzan por el buen camino —me aseguró 
—. Sé que todo esto me está llevando mucho más tiempo del que te 
prometí, pero quiero hacer las cosas bien. En el momento en el que 
anunciemos nuestra relación, no quiero que nada ni nadie que no seas 
tú ocupe mis pensamientos. 

Mi cuerpo tembló al oírle hablar de un futuro que nunca sucedería. 
Sin poder evitarlo, retiré mis manos de entre las suyas y di un paso 
hacia atrás. Cogí aire y, haciendo acopio de valor, comencé: 

—Víctor... 

—Ana, entiendo que estés molesta conmigo —me interrumpió él al 
ver mi expresión—. Sé que te debo una explicación. Por eso estoy 
aquí. Debí habértelo contado desde el principio, pero lo cierto es que 
las palabras se me resisten cuando se trata de algo que me ocasiona 
tanto sufrimiento y acostumbro a refugiarme en el silencio. Sin 
embargo, he venido para explicártelo todo de una vez. Por fin vas a 
comprender por qué me marché de la ciudad y a qué me refiero 
cuando digo que debemos avanzar con prudencia. 

Levanté mi mano para pedirle que se detuviera. 

—Es demasiado tarde, Víctor —murmuré. 

—¿Qué? —preguntó él—. ¿A qué te refieres? 

Me sentí fatigada. Sabía que estaba a punto de quebrar para siempre 


el curso de nuestras vidas. Por un momento quise gritar la verdad, que 
estaba embarazada, que esperaba un hijo de él. Estuve a punto de 
hacerlo, pero en el último instante cerré los ojos. Me recordé a mí 
misma que, si había tomado aquella decisión, era por él. Aquella era 
la única forma de que conservara el jardín de su familia, el lugar al 
que pertenecía. 

—Me refiero a que han cambiado muchas cosas desde que te 
marchaste —dije abriendo los ojos—. Te agradezco todos tus esfuerzos 
para que nuestra relación funcione, pero me temo que es demasiado 
tarde. Debemos aceptar que no estamos hechos el uno para el otro, 
porque, de ser así, todo sería mucho más sencillo. 

Sentí que algo en mi interior se estaba desgarrando cuando vi que 
su rostro se apagaba hasta quedar demacrado. Sin embargo, cogí aire 
una última vez y sentencié: 

—Es hora de que cada uno continúe con su vida. 

El dolor de su mirada humedecida me sobrecogió. No quedaba ni 
rastro del joven esbelto y distante que había visto entrar aquella noche 
lejana en el casino de baile. Aquella coraza de defensa con la que se 
protegía del sufrimiento había desaparecido. Lo tenía ante mí, 
vulnerable, frágil, desnudo, conteniendo las lágrimas. Tras varios 
segundos con la mirada perdida, me preguntó en un susurro: 

—¿Hay otro hombre? 

—Sí —le mentí, en un intento desesperado por que aquello se 
terminase cuanto antes. 

Víctor asintió lentamente. Se acercó a mí hasta que sus labios 
rozaron mi frente y, sin dejar de observarme, retrocedió hasta la 
puerta. 

—Hazme un último favor —me pidió—. Asegúrate de que ese 
hombre respeta tus inquietudes antes de casarte con él. Es lo mínimo 
que te mereces. No me equivoco al afirmar que eres la mujer más 
maravillosa que he conocido y que nunca conoceré. —Incapaz de 
reprimirlas, las lágrimas se derramaron por su rostro—. Te deseo lo 
mejor, Ana. 

Tras aquellas últimas palabras, se colocó su sombrero, abrió la 
puerta y se alejó de mí. De nosotros. 


CAPÍTULO 42 
Agosto de 1896 


Ana 


Ls oleadas de dolor cada vez se sucedían con más frecuencia. 
Apenas me concedían unos segundos para coger aire antes de la 
siguiente embestida. 

—Lo estás haciendo muy bien, cariño. Ya no queda nada. 

—Regspira, Ana. 

Úrsula, Carolina e Inés no se habían separado de mi lado desde que 
habían comenzado las primeras contracciones. Su presencia me 
infundía valor mientras empleaba todas mis fuerzas en empujar, 
tratando de sobrellevar el penetrante tormento que resquebrajaba mis 
entrañas. El sudor resbalaba por mi frente, tenía el pelo empapado y 
los dientes me castañeteaban por el esfuerzo. Por momentos sentía que 
me mareaba, pero aquello solo duraba unos instantes, porque mi 
cuerpo enseguida se ponía de nuevo en tensión, preparándose para 
poder hacer frente a una nueva oleada de dolor. 

—-Coja aire —me aconsejó la matrona—. Llene sus pulmones. 

Al escuchar sus palabras me di cuenta de que estaba jadeando. 
Obedecí y busqué con dificultad una bocanada de aire. La punzada ya 
no me daba tregua, atravesaba mi cuerpo como si estuviera a punto de 
partirse en dos. 

—Ahora, Ana. Empuje —me ordenó. 

Un desgarro se abrió paso en mi interior y grité desesperada. 

—Ya no te queda nada, cariño —me animó Úrsula—. Ya casi está 
fuera. 

—Estamos contigo. Ya se acaba —prometió Inés. 

Bajo la promesa de que aquel agudo dolor pronto remitiría, empujé 
con desesperación, apretando con fuerza los dientes. Entonces, debajo 
de aquellas intensas oleadas, sentí al bebé revolverse en mi interior, 
intentando abrirse camino para llegar a este mundo. Noté cómo se 


deslizaba por el canal que se había abierto en mi cuerpo. 

—Veo la cabeza —anunció la matrona—. Vamos, coja aire. Una 
última vez y saldrá fuera. 

Con un último y poderoso golpe de dolor, empujé hasta desinflarme, 
hasta que un tímido llanto quebró el aire. 

—Ya está aquí —anunció la matrona cogiendo entre sus manos 
aquel pequeño cuerpo; era un niño. 

Al tenerlo ante mí, el mundo se detuvo durante unos instantes. Con 
asombro, observé la precisión y la belleza con la que mi cuerpo había 
formado aquella vida. Traté de retener aquella imagen antes de que se 
lo llevaran y lo alejaran de mí, pero no tuve el tiempo suficiente, 
porque, en el mismo instante en el que la matrona cortó el cordón que 
nos unía, un agudo dolor me dobló por la mitad. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Inés a mi lado con preocupación. 

—Rápido, cójalo —ordenó la matrona tendiéndole el bebé a 
Carolina. 

Se sentó de nuevo frente a mí y me exploró internamente, 
concentrada en sus movimientos, mientras yo me retorcía. 

—¿Está bien? —insistió mi prima nerviosa. 

—Cariño, ve a mojar la almohadilla con agua fría para cambiársela 
—le pidió Úrsula—. Está sudando, hace mucho calor aquí dentro. 
Carolina, llévate al bebé de aquí, por favor. 

La matrona permaneció varios minutos en silencio palpando mi 
interior. 

—Ese cansancio tan persistente... —musitó. 

A medida que su sospecha se convertía en certeza, sus ojos se 
agrandaron. 

—Y eso explicaría también por qué el parto se ha adelantado tanto 
—dijo para sí misma antes de dirigirse a mí con urgencia—: Míreme. 
Debe prepararse. Viene otro bebé. 


CAPÍTULO 43 


Junio de 1990 


Jose, el encargado de la fundación Eleonor, no se molestó en 


disimular su desagrado cuando Julia y Candela llamaron al timbre. Sin 
apenas mediar palabra, las condujo de nuevo a través del patio 
interior hasta la angosta escalera de caracol. 

—En su llamada telefónica, la señora Belén reiteró la importancia 
que parece tener para ustedes la correspondencia de doña Eleonor de 
índole personal —dijo cuando llegaron al archivo, pronunciando con 
displicencia las últimas palabras. 

—Eso es —asintió Julia—. Estoy segura de que así se lo hicimos 
saber a usted en nuestra anterior visita. 

—No osaría abrir ese armario sin el permiso directo de un familiar 
de Eleonor —aseveró José—. Sin embargo, dado que Belén me ha 
concedido expresamente la autorización, no me queda más remedio 
que hacer una nueva excepción con ustedes. 

Una vez en el archivo, avanzó hasta el final del pasillo, extrajo una 
llave de uno de los bolsillos y accionó el candado, que cedió con 
dificultad. Julia y Candela se preguntaron cuánto tiempo llevaba aquel 
armario cerrado. 

—Encontrarán todo organizado en cajones, por diferentes fechas — 
les informó el encargado señalando el interior—. Además de 
correspondencia y objetos, hallarán también un apartado de 
fotografías. Les ruego que se aseguren de dejar todo en el lugar 
correspondiente. 

—Por supuesto —asintió Julia molesta por las advertencias 
disfrazadas de súplicas de aquel hombre. 

—Por último y por expreso deseo de la señora Belén, debo 
concederles más tiempo —añadió con sequedad—. Así que tienen 
hasta el cierre de la fundación, a las seis en punto. Estaré arriba por si 
me necesitan. 

José se dio media vuelta y abandonó el archivo, no sin antes 


intercambiar varios susurros con Fernando, el hombre de seguridad. 
Sin tiempo que perder, madre e hija se pusieron los guantes y 
comenzaron su búsqueda en el contenido de aquel armario. 

—¿Empezamos por las fotografías? —propuso Candela—. Puedes 
empezar por el primer cajón y yo me pongo con el segundo. 

—Perfecto. 

Julia extrajo las fotografías y las examinó. Se conservaban tanto los 
negativos en placa de vidrio, cuidadosamente envueltos en tela, como 
el positivado de las imágenes en gelatina de plata. La mayoría eran 
retratos de Eleonor junto a su marido y su hijo realizados en un 
estudio llamado Káulak, como anunciaban unas letras doradas en el 
reverso. Con fondos luminosos y limpios, los sujetos retratados eran 
los indiscutibles protagonistas de aquellas elegantes composiciones. 
Fechadas cada medio año, a lo largo de ellas las suaves facciones de 
Eleonor se iban acentuando, sin perder el halo de atracción y 
elegancia que la caracterizaba. Junto a ella, siempre sujetando con 
delicadeza su mano o rodeando su espalda con un brazo, aparecía 
Víctor, su marido. Pese a que no sonreía en las fotografías, su postura 
era relajada y la expresión de su atractivo semblante, cercana. Sin 
duda, el cambio más significativo era el de Leo. Apenas treinta 
instantáneas reflejaban su transición de bebé a adolescente. Sus rasgos 
dulces e infantiles se iban perfilando a medida que crecía, hasta que, 
en las últimas imágenes, su mentón se endurecía siguiendo la misma 
forma del rostro de su padre. 

—¡No me lo puedo creer! —exclamó Candela de repente. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Julia examinando la fotografía que su 
hija sostenía entre las manos. 

En ella, Eleonor aparecía sentada en un chaise-longue. Detrás, posaba 
Víctor con una mano apoyada sobre el hombro de su mujer. Junto al 
duque, había un hombre que no conocía. 

—¡Están con Titta Ruffo! —anunció Candela emocionada—. Uno de 
los mejores barítonos de esa época. ¡Mira, debió cantar para ellos! — 
exclamó maravillada cogiendo entre las manos la siguiente fotografía. 

Sobre el papel fotográfico se apreciaba un numeroso público 
elegantemente vestido, sentado en sillas dispuestas frente a un 


escenario que Julia reconoció enseguida. Habían estado allí durante la 
visita guiada al jardín: se trataba de una exedra semiderruida bajo la 
que se conservaba el busto de Victoria, la XII duquesa de Olavide y 
fundadora de aquel jardín. En el reverso de la fotografía había una 
breve anotación: Concierto de Titta Ruffo en mi cuarenta cumpleaños, 
1918. 

—Cualquiera diría que has nacido a principios de este siglo —dijo 
Julia observando a su hija con admiración. 

—Me informo y leo acerca de todo lo que me interesa —respondió 
Candela encogiéndose de hombros. 

Julia miró las fotografías que estaba repasando su hija, eran la 
continuación de la serie de retratos del primer cajón. En aquella nueva 
década, ya no quedaba rastro de la delicadeza de los rasgos 
angelicales que Leo había tenido cuando era un niño. De una 
fotografía a la siguiente, iba adquiriendo corpulencia y estatura, hasta 
llegar a la edad adulta. Además, a partir de 1910, la mayoría de las 
fotografías estaban tomadas al aire libre, en diferentes escenarios del 
jardín de Olavide. Quizá debido al entorno natural, en contraste con la 
seriedad del estudio, sus posturas parecían más distendidas e incluso 
podían adivinarse sus sonrisas. Aquello les confería un aspecto mucho 
más cercano que en las primeras, en las que la ausencia de naturalidad 
les otorgaba la apariencia de personas inalcanzables, pertenecientes a 
un pasado demasiado lejano. 

Julia y Candela abrieron los siguientes cajones y comprobaron que, 
al llegar a la década de 1930, el material fotográfico se reducía de 
forma considerable. Seguramente, no habían tenido ánimo para 
continuar con aquellos retratos durante el tiempo que duró el gran 
conflicto bélico que asoló el país y que los obligó a abandonar la 
capital. La producción volvía a retomarse a mediados de 1940, cuando 
los achaques por la edad comenzaban a ser evidentes. Las figuras de 
Víctor y Eleonor habían menguado y las arrugas en sus rostros eran 
profundas. Julia contempló el último retrato que había de ambos, en 
el que Víctor había desviado su mirada de la cámara en el momento 
del disparo y observaba con cariño a su mujer. Desprendían tanta 
intimidad que Julia se sintió una intrusa colándose en aquel instante 


que solo les pertenecía a ellos. 

—Parecen un matrimonio muy feliz, ¿verdad? —dijo Candela 
acercándose para ver la fotografía. 

—Desde luego —musitó Julia sin apartar la vista de ellos—. Estas 
imágenes son el recorrido de toda una vida juntos y el cariño que se 
demuestran permanece intacto de principio a fin. 

—Además, apenas hay fotografías después de que Víctor falleciese. 
He echado un vistazo a la década de los cincuenta, pero, salvo algún 
retrato de Eleonor junto a su hijo, no hay mucho más. Debía de estar 
volcada en la escuela. Sin embargo, tiene que haber algo... Si no, ¿por 
qué el encargado se ha mostrado tan reacio a abrir este armario? 

—Tienes razón —asintió Julia—. Vamos a ver la correspondencia. 
Deberíamos intentar encontrar algo de los familiares de Eleonor, 
porque me imagino que a ellos más que a nadie les confiaría con 
sinceridad sus preocupaciones o sus miedos. Déjame que consulte el 
apellido de Eleonor de soltera, la guía lo mencionó cuando estuvimos 
en el jardín... —Julia rebuscó en su bolso hasta dar con su cuaderno 
—. Aquí está, Eleonor Martínez. Debería aparecer en algún remite, 
pues ese es su apellido familiar. 

Ambas abrieron el cajón con la correspondencia personal de Eleonor 
y se repartieron las cartas. Apenas unos minutos más tarde, Candela 
musitó: 

—Maméá, mira esto. 

Entre las manos sostenía un sobre oscuro en cuyo remite figuraba el 
nombre de Rosario Alcocer, la tía de Josefina. Julia reconoció la 
céntrica dirección desde la que había sido enviada, correspondía a la 
casa palacio que había pertenecido a sus familiares y en la que su 
madre se había criado. Candela abrió el sobre y extrajo un antiguo 
papel doblado a la mitad. Cuidadosamente, lo alisó sobre la superficie 
metálica del armario y ambas leyeron aquellos trazos de tinta negra 
procedentes de otra época. 


Estimada Ana: 

Las lágrimas me empañan la vista mientras escribo estas líneas. Estos últimos meses 
han estado llenos de angustia y de mucho dolor. Por momentos, he sentido que la 
culpabilidad terminaría ahogándome. Estoy segura de que esto ha sido un castigo por lo 


que hice, mas ojalá no hubiera tenido que pagar por ello mi dulce y querida criatura. 
Con todo el dolor de mi corazón, me veo obligada a redactar estas líneas para 
comunicarle su fallecimiento. Mi pobre niño..., ojalá hubiese sido yo y no él. 

Nunca debí aceptar la proposición de Olivia, pero estaba tan cansada de luchar en 
vano durante tantos años por una vida nueva que nunca llegaba... La amargura se 
estaba enraizando en mi corazón y el cansancio me impedía pensar con cordura. Por 
eso, cuando llegó su carta, me aferré a ella. Acepté sin pensarlo. Me cegó la 
desesperación y el egoísmo: creí que aquella era mi recompensa tras tanto sufrimiento. 
Cometí el mayor error de mi vida, pero si hay algo que puedo y debo jurar es que lo 
acogí como a mi propio hijo y lo colmé de todo el amor y el cariño del que fui capaz. 
Era mi sueño hecho realidad. Llevaba años preparándome para ese momento. Él era 
todo lo que anhelaba en esta vida. Mas su vida no me pertenecía... 

Por eso, después de una larga enfermedad, Dios quiso que finalmente su alma 
escapara de mí. Ocurrió dos noches atrás: mientras dormía tranquilo, decidió 
marcharse para siempre. Y, aunque yo no sea su verdadera madre, le aseguro que esta 
pérdida la lloraré hasta el final de mis días. 

Ya no puedo deshacer mis actos, aunque estoy segura de que no hay un castigo más 
oscuro para una persona que el dolor que yo siento ahora mismo. Una única certeza se 
abre paso en este abismo: no merezco que mi bebé descanse junto a mí. Debe hacerlo 
junto a usted, de quien nunca debió separarse. He roto el acuerdo, he averiguado su 
identidad y su paradero, y le revelo mi propio nombre, solo para pedirle que acepte este 
ruego. Junto a esta carta, me he tomado la libertad de enviarle la última fotografía que 
nos hicimos con Santiago para que pueda verlo una última vez. 

Sé que nunca podrá perdonarme por lo que he hecho, mas mi conciencia me 
perseguirá de por vida si no intento devolverle lo que un día le robé, aunque ya sea 
demasiado tarde. 


Sintiendo un profundo e irremediable dolor, 


DOÑA ROSARIO ALCOCER 
CONDESA DE PALAFRUGELL 


Al terminar de leer, las dos se miraron con asombro. 

—Estaba equivocada —musitó Candela—. Esta carta desmiente mi 
teoría: Leo y Santiago no pueden ser la misma persona. La noticia del 
fallecimiento de Santiago era cierta. 

—Sin embargo, los dos nacieron por las mismas fechas y Eleonor 
atesoró la foto de Santiago hasta el final de sus días —le recordó Julia. 

—¿Es posible que en realidad fueran... hermanos? —preguntó 


Candela. 

—Quizá los separaron al nacer —aventuró Julia—. Nuestros 
familiares acogieron a Santiago en su hogar, pero falleció apenas unos 
meses más tarde. A su muerte, Rosario y Vicente decidieron tirar todas 
sus pertenencias y enterraron su recuerdo en la memoria. Debido al 
dolor, pero sobre todo a la culpabilidad que les acechaba por lo que 
habían hecho: acoger en su hogar a un bebé que no era suyo. Ese es el 
verdadero motivo por el que nunca le hablaron de Santiago a mi 
madre. 

—Su tumba no está en el panteón familiar porque quisieron que 
Santiago descansase junto a su verdadera madre —añadió Candela—. 
Sin embargo, la carta no está dirigida a Eleonor, sino a Ana Fernández 
—apuntó mirando el sobre con incomprensión—. La dirección 
tampoco es conocida, la enviaron a Francia. 

—No hay tiempo que perder —dijo Julia volviendo a centrarse en la 
correspondencia personal—. Tenemos que averiguar qué hacía esta 
carta entre las pertenencias de Eleonor y si ella es en realidad la 
verdadera madre de Leo y de Santiago. 

Ambas continuaron su búsqueda en silencio. Uno a uno, 
comprobaron el remite de cada sobre, pero no encontraron ni rastro 
del apellido familiar de Eleonor. Echaron un vistazo al interior del 
armario y, salvo varios objetos personales y las fotografías que ya 
habían revisado, no había mucho más. 

—Quizá hayamos buscado el apellido equivocado —aventuró Julia 
tamborileando los dedos sobre la superficie del armario—. Probemos 
con Fernández, dado que ese es el nombre que figura en la carta que 
escribió Rosario. 

Deshicieron el montón en el que habían ido colocando los sobres 
descartados y volvieron a empezar. Apenas unos minutos más tarde, 
Julia ahogó una exclamación. 

—Tengo una carta escrita por un tal Esteban Fernández —anunció. 

Con manos temblorosas, abrió la solapa y extrajo el papel guardado 
en el interior del sobre. Sus ojos y los de Candela se deslizaron con 
premura por cada línea. 


Hija: 

Te preguntarás por qué no he escrito antes esta carta. Sabes bien que nunca he sido 
un hombre de muchas palabras, pero esta vez he callado demasiado tiempo. Dentro de 
mí, todo lo que no te dije clama por salir de una vez. Te lo debo a ti, más que a nadie. 

No creas que desde que te perdí he vuelto a ser feliz. El día en el que te marchaste, la 
compañía aterradora y asfixiante de tu ausencia se instaló en nuestro hogar y ha ido 
consumiéndonos lentamente desde entonces. Nos ha arrebatado la sonrisa, la alegría y 
la esperanza. Quizá hubiese podido soportar este castigo si hubiese caído únicamente 
sobre mí, pero ver a tu madre apagándose día a día, empequeñeciéndose a medida que 
la tristeza en su interior crecía, cada vez más profunda e insondable, me rompía el 
corazón. Ella es, sin duda, quien más ha sufrido con todo esto. 

Quiero que sepas que la furia dejó de ahogar el dolor hace mucho tiempo. La rabia se 
fue desvaneciendo hasta que el arrepentimiento lo inundó todo. No podía negarme a 
reconocer mi mayor error por más tiempo. Fue una insensatez creer que tú y tus actos 
me pertenecíais, intentar trazar tu vida sin tenerte en cuenta. A través de la mente de 
esta sociedad, te juzgué y te aparté de mí. No podía ver nada más que las terribles 
consecuencias que desencadenarían tus actos. Fui incapaz de atravesar esa niebla de 
inconsciencia para poder llegar hasta ti, que te encontrabas al otro lado, en tu estado 
más vulnerable. 

Si de algo estoy seguro es de que el nuevo siglo y todos los cambios que ya han 
empezado a producirse han llegado en el momento exacto, para demostrarme lo 
equivocado que estaba. Ahora sé que uno no puede aferrarse mucho a nada, porque, 
cuando está convencido de sus creencias, estas dejan de ser ciertas. Si hace unos años 
alguien hubiese afirmado que habría máquinas que volarían o trenes que conectarían el 
mundo, la gente se habría reído ante semejante disparate. Sin embargo, ya es una 
realidad. Igual que lo es el hecho de que el juicio, la moral y los valores de esta 
sociedad ya no son lo que eran. Y no nos engañemos: no es el constante devenir de los 
tiempos lo que consigue que avancemos, sino las personas que creyeron que era posible. 
Hija mía, si te estás preguntando por qué te cuento esto, es porque ahora sé que tú eres 
una de ellas. 

Al fin comprendo esa fuerza que siempre has albergado en tu interior. Tu madre y yo 
intentamos corregirla hasta la extenuación, pero todo fue en vano. Hay fuegos que no 
se pueden apagar, como esa valentía que nace en tus entrañas y que te ha permitido 
alcanzar el destino que estaba escrito para ti. Esa es la única verdad, pese a que te 
abandoné a tu suerte y traté de impedírtelo, seguiste tu camino desde el principio, desde 
que naciste. 

Por eso, ahora que estás a punto de regresar a la ciudad, bajo otro nombre y 
apellido, solo quiero decirte que no temas. Aunque no lo creas, esto también forma 
parte de tu destino. Dentro de ti está todo lo que necesitas y puedo asegurarte que 
contarás con nuestro apoyo, no diremos ni una palabra. Todo saldrá bien. 

Dicho esto, solo me queda transmitirte que no aspiro a tu perdón. No puedo, después 
de lo que te hice. Solamente tengo la esperanza de reencontrarme contigo, de volver a 


verte ahora que sé que regresarás. Me encantaría ser testigo de esa felicidad que me 
consta que sientes, conocer a tu marido y a mi nieto. Aunque yo no logré ser un buen 
padre contigo, me aporta mucha paz saber que tú estás siendo una gran madre para él. 

Lo siento, de la manera más dolorosa y desde lo más hondo de mi corazón. Siento 
haberte negado mi ayuda y mi compasión, siento haberte echado de nuestra casa de la 
manera más cruel posible y siento haberme perdido tantos años de ti que ya nunca 
volverán. Son demasiados cargos los que pesan sobre mí y comprenderé que no quieras 
volver a verme. En ese caso, te pediré que accedas a que tu madre forme parte de nuevo 
de tu vida. Nada le haría más feliz. 


Con cariño, 


TU PADRE 


—No había otra mujer... —susurró Julia al terminar de leer 
llevándose una mano al pecho—. Era ella misma desde el principio. 

—No lo entiendo —dijo Candela negando con la cabeza. 

—Ella es la madre de Leo... Y de Santiago —musitó Julia. 

Lentamente se giró hacia el cuadro colgado al final del pasillo y 
avanzó hacia él. Sin mediar palabra, cogió entre sus manos el soporte 
que lo protegía y, con un rápido movimiento, lo descolgó de la pared. 

—Mamá, ¿qué haces? —le preguntó Candela en un susurro, 
sorprendida ante su comportamiento. 

Pero Julia no se detuvo. Le dio la vuelta al cuadro y, entrecerrando 
sus ojos, se centró en el reverso. Sobre la antigua superficie de 
madera, trazada muchos años atrás a carboncillo, Víctor había dejado 
por escrito la información que Julia necesitaba: Ana, en el estudio de mi 
jardín. A continuación había dejado constancia del año en el que la 
retrató. Los trazos de los números se habían difuminado con el paso de 
los años y, en un primer vistazo, la última cifra generaba confusión. 
Sin embargo, al fijarse mejor, Julia comprobó lo que sospechaba: era 
el año 1895. 

—Perdone, señora —le llamó la atención el guarda de seguridad 
mientras se acercaba con pasos veloces hacia Julia—. Pero tengo que 
pedirle que deje la obra en su sitio. No tiene permiso para hacer eso. 

—Por supuesto —respondió Julia, y colgó de nuevo el cuadro. 

Dio dos pasos hacia atrás para observarlo con perspectiva; aquella 


muchacha de mirada cristalina y cabello rizado, con las ondas sueltas 
y libres, era la mujer que estaban buscando desde el principio. 

—Eleonor y Ana son... la misma persona —musitó girándose 
lentamente hacia Candela y Fernando, quienes la miraban con 
expectación—. Cuando era joven, Ana se enamoró de quien no debía 
y, lo que es peor, se quedó embarazada —recapituló—. Cuando sus 
padres se enteraron de su estado, la echaron de casa. El matrimonio 
entre ella y Víctor no era viable, por alguna razón que sospecho que 
tiene que ver con esa tal Olivia que menciona nuestra antepasada en 
su carta. Desde luego, fue ella quien intermedió entre Rosario y Ana y 
consiguió que le entregase uno de sus bebés: Santiago. No podría decir 
si Ana fue consciente durante el embarazo de que en su cuerpo no 
crecía solo un bebé, sino dos. Quizá ella sabía que no podría hacerse 
cargo de ambos en su precaria situación. En cualquier caso, decidió 
quedarse con su hermano, Leo, y se alejó de la ciudad para comenzar 
una nueva vida en otro país. Cuando Víctor regresó a Madrid a finales 
de 1896, tras medio año ausente, se enteró de todo lo que había 
ocurrido y decidió partir hacia Francia para reencontrarse con Ana. 
Pocos meses más tarde, Rosario les escribió la carta que hemos 
encontrado, donde les comunica que el hermano de Leo había 
fallecido. Después de pasar un año en el país vecino tomaron la 
decisión de regresar. Y lo hicieron. Pero Ana ya no era la misma, 
adoptó una nueva personalidad y fingió ser otra persona, seguramente 
con la intención de que Olivia los dejase en paz. Regresó siendo 
Eleonor, una joven de ascendencia francesa a quien Víctor había 
conocido en uno de sus viajes. Pero lo cierto es que ambos se conocían 
desde mucho antes de lo que aparentaron y la prueba es este cuadro. 

—Siempre supe que nuestra señora ocultaba algo... —La voz de 
José los sobresaltó a sus espaldas. 

Los tres se giraron al unísono hacia él, sorprendidos por su 
presencia. Una mueca contraía su cara, pero aquella vez no expresaba 
molestia, sino confusión por lo que acababa de escuchar. Abrumado 
por aquella revelación, posó su mirada en un punto infinito. 

—Se vio obligada a abandonar a su propia familia y a forzar ese 
cambio de identidad para poder llevar la vida que deseaba... — 


musitó. 

—Pero ¿cómo pudo conseguirlo sola? —intervino Candela—. 
Apenas era una niña. 

—No estuvo sola —aseguró José, con la mirada todavía perdida—. 
Eleonor no compró este edificio para abrir su escuela por casualidad. 
Quería esta propiedad en concreto y luchó por ella durante largos 
años, hasta que consiguió su objetivo. Por eso la inauguró tan tarde, 
con setenta años. El motivo de su insistencia era que aquí se había 
ubicado una academia de música que perteneció a una mujer a quien 
Eleonor quería mucho, llamada Úrsula. Mi padre, que trabajó codo 
con codo con nuestra fundadora como asesor y administrativo de la 
escuela, me contó que siempre se refería a ella con una profunda 
admiración. En efecto, en la antigua sala de música hay un retrato de 
Úrsula realizado por Víctor. Supongo que lo recordarán, lo vieron en 
su anterior visita. Se trata de una mujer de unos sesenta años, de 
grandes proporciones, recostada sobre un antiguo diván rojo. Como 
saben, en la actualidad el aula se encuentra en trabajos de 
restauración y, curiosamente, hace un par de semanas, al descolgar 
ese cuadro me llamó la atención una inscripción en la parte trasera. 
Era una dedicatoria con la letra de Eleonor que decía: Fuiste una mujer 
excepcional. Me ayudaste en el momento más delicado de mi vida. Gracias 
a ti encontré la fuerza para construir mi propio camino. Mi querida 
Úrsula, siempre me sentiré cerca de ti entre estas paredes. Al parecer, 
cuando su profesora de música falleció, Eleonor inscribió estas 
palabras a modo de homenaje y mandó colgar el cuadro en la misma 
estancia en la que un día ella misma había sido alumna de aquella 
mujer que tanto la había ayudado. Después de lo que hoy han 
descubierto aquí, las palabras de nuestra fundadora cobran relevancia. 
Sin ninguna duda, mandaré tallar su dedicatoria para que figure bajo 
la obra. 

—ncreíble... —sentenció Candela. 

Julia asintió mientras observaba de nuevo el retrato colgado al final 
del pasillo. La figura de Ana aparecía envuelta en luz, brillaba por 
encima de un fondo oscuro, repleto de cuadros. Contemplándola, Julia 
no pudo evitar preguntarse si eso era precisamente lo que Ana había 


significado para Víctor, si ella había sido la luz que le había rescatado 
de la oscuridad. 

—Supongo que he de pedirles perdón —admitió José—. No quería 
que nadie se inmiscuyera en los asuntos y objetos de nuestra 
fundadora. Mi padre siempre me advirtió de que no intentase 
profundizar demasiado en su vida, pues a todas luces había algo en su 
pasado que no encajaba. Yo mismo me di cuenta cuando los 
historiadores, mientras organizaban el archivo, fecharon el retrato de 
Eleonor en 1895, año en el que supuestamente todavía no conocía a su 
marido. Me encargué de que guardasen silencio y de que el cuadro 
permaneciese en este sótano para evitar que nadie pudiese 
descubrirlo. Poco después me avisaron de que habían aparecido dos 
cartas que iban dirigidas a un nombre desconocido, las mismas que 
ustedes acaban de leer —dijo señalando los antiguos sobres, todavía 
abiertos—. La labor que mi padre me había encomendado era proteger 
y salvaguardar aquel secreto, fuese cual fuese, por temor a que saliera 
a la luz y perjudicase la imagen de Eleonor. Así pues, ordené que 
guardasen las cartas en este armario y lo cerrasen bajo llave. Sin 
embargo, ahora que han destapado todo esto..., creo sinceramente que 
la verdad no hace sino engrandecer su figura y su valentía. Yo mismo 
me encargaré de anunciarlo y de que se sepa. 

—Todo esto es gracias a ti —dijo Candela aferrando el brazo de su 
madre con cariño. 

Julia asintió. Al comprender que al fin habían conseguido desvelar 
el fondo de aquel asunto sintió un profundo alivio, pero había algo 
más. Se sentía conmocionada. Había descubierto el secreto mejor 
guardado de una mujer que había vencido todas las imposiciones que 
habían intentado impedir que alcanzase su destino. Cien años atrás 
había desafiado las normas de su entorno, no había dudado en hacerse 
pasar por otra persona para poder vivir con quien quería y había 
luchado por la enseñanza de las jóvenes hasta sus últimos días. 

La fuerza de su mirada ya se adivinaba en el retrato que Víctor le 
había hecho cuando era muy joven. A Julia le dio la sensación de que 
aquellos ojos almendrados, vivaces y enérgicos, buscaban encontrarse 
con los de ella. Entonces le sostuvo la mirada a través del tiempo, de 


los años que las separaban. Aquella joven retratada en la calidez del 
estudio de Víctor había llegado a ser una mujer excepcional. Tuvo el 
coraje de imaginar un futuro que no había llegado a ver, pero que 
comenzaba a despuntar por el horizonte del devenir de los tiempos. 


CAPÍTULO 44 
Agosto de 1896 


Ana 


Un leve llanto me despertó en la quietud de la noche tórrida que 
caía sobre la ciudad. Aturdida, me incorporé para abrir la ventana, 
pero no había corriente, el aire en las calles estaba estancado. Volví a 
recostarme en la cama y cogí en brazos el pequeño cuerpecito que 
descansaba a mi lado. 

—Ya, ya. —Traté de calmarlo mientras lo colocaba junto a mi pecho 
para alimentarlo. 

Tomé sus manos diminutas, que se agarraban con una inusitada 
fuerza a mis dedos. Acaricié su piel suave, escuché sus tenues sonidos 
y me sentí abrumada ante la delicadeza y la inocencia que 
desprendían los poros de su piel. Al cabo de unos minutos, volvió a 
quedarse dormido. Yo me apoyé en la almohada y permanecí inmóvil, 
con él entre los brazos. Mi cuerpo estaba exhausto tras el torrente de 
emociones y de sensaciones de aquel día, todavía dolorido en la parte 
baja del vientre. Me sentía vulnerable y terriblemente culpable por lo 
que había hecho. Sin embargo, la inesperada llegada de aquella 
segunda vida, por primera vez en muchos meses, me había dado 
esperanzas. Amparada por la calma que me infundía aquella promesa, 
cerré mis ojos. 

—Cariño, ¿cómo estás? 

La voz de Úrsula me sacó de aquel duermevela y me devolvió la 
consciencia, al mismo tiempo que mi corazón se desbocaba. 

—Todo ha salido bien, ¿verdad? —pregunté. 

—Sí, mi niña —dijo Úrsula sentándose a mi lado y acariciándome el 
cabello —. Como te expliqué antes, mandé avisar al carruaje en cuanto 
nació y llegó poco después, tal y como acordasteis. 

—Supongo que no descendió nadie —susurré, 

—No0, cariño. Es mejor así. Saber quiénes son solo te hará más daño. 


—Quiero confiar en que estará bien. 

—Lo estará —me aseguró Úrsula. 

Yo misma había puesto la condición de que se lo llevasen lo más 
rápido posible para no arrepentirme de mi decisión. Sin embargo, todo 
sucedió tan rápido... Solo había alcanzado a verlo de espaldas 
mientras la matrona lo limpiaba, porque entonces el dolor había 
vuelto a baldar mi cuerpo y se lo habían llevado del cuarto. El parto 
del segundo bebé había sido tan largo que, cuando por fin terminó, 
fue demasiado tarde. Ya se había ido, tal vez muy lejos de mí. No 
había podido despedirme de él, ni siquiera había visto su rostro. Y, 
aun así, sabía que lo echaría de menos el resto de mi vida. 

—Llevaba meses mentalizándome para el momento en el que se lo 
llevasen, pero nada en este mundo podría haberme prevenido del 
dolor que siento en este momento —confesé. 

—En esta vida existen pocas casualidades —me consoló Úrsula—. 
Este pequeñín que sostienes entre tus brazos ha llegado sin avisar para 
salvarte de ese dolor. Ha nacido para concederte una segunda 
oportunidad. 

—Pero no la merezco —sollocé. 

—Por supuesto que la mereces —me aseguró—. Solo un corazón 
como el tuyo renunciaría a un gran amor por pura generosidad. Has 
dejado marchar a las personas que más te importaban para protegerlas 
y ahora la vida quiere protegerte a ti. 

Úrsula cogió al bebé en brazos y solo entonces reparé en el cuenco 
humeante que había dejado apoyado en la mesita de noche y que 
desprendía un cálido olor. Aquel aroma me recordó que estaba 
hambrienta, llevaba horas sin comer. 

—Ahora come, mi niña —dijo tendiéndome una cuchara—. Ha sido 
un día muy largo. Necesitas reponer fuerzas. Yo te sujeto a este 
precioso pequeñín —añadió observándolo con dulzura. 

Hice lo que me decía y vacié el cuenco en cuestión de minutos. 
Úrsula, atenta a mis movimientos, se levantó a por más. 

—Gracias, Úrsula. 

Cuando regresó con el cuenco lleno, me lo tendió y me colocó 
varios cojines detrás de la espalda, para asegurarse de que estuviera 


bien. 

—De verdad, gracias —repetí con lágrimas en los ojos—. Si de 
alguien he aprendido esa generosidad, ha sido de ti. 

—No seas tonta. Vamos, come. 

Le sonreí con cariño. Aquella manera de restarle importancia a mis 
palabras era su escudo para frenar su propia emoción. Minutos 
después, no me pasó desapercibida la lágrima que se deslizó por su 
mejilla y que se retiró con discreción mientras observaba a mi hijo. 

—Me gustaría hablarte de algo si no estás muy cansada —me dijo 
cuando vacié el segundo cuenco. 

—Estoy bien —le aseguré. 

—Verás..., el destino quiso que, justo hace una semana, recibiese 
una carta de una antigua alumna —me contó—. Luisa, la recuerdo 
perfectamente, porque era una muchacha brillante y excepcional. 
Quería preguntarme qué tal iba todo y también informarme del 
proyecto que se trae entre manos junto a un grupo de mujeres. Hace 
ya tiempo que se marchó a vivir al sur de Francia y, al parecer, tras 
muchos años de trabajo, acaban de abrir una escuela para hijos de 
emigrantes españoles asentados en esa zona. Son tierras prósperas y 
muchas familias han encontrado trabajo allí gracias a la agricultura, 
pero los niños no entienden el idioma. En el mejor de los casos, 
terminan abandonando la escuela local y, en el peor, los obligan a 
trabajar a ellos también. Así que han puesto en marcha este proyecto 
con la idea de que los niños puedan continuar con los estudios. El 
edificio es muy grande y, además de las aulas, han habilitado 
habitaciones para las maestras y para mujeres viudas, que se 
encuentran solas o atraviesan problemas económicos. A cambio, ellas 
ayudan en la escuela haciendo la comida para los niños o impartiendo 
clases de lo que pueden. —Úrsula dejó escapar un largo suspiro antes 
de añadir—: Te cuento todo esto porque creo que allí podrías 
encontrar un hogar para ti y para este bebé. Por mucho que me pese, 
ambas sabemos que aquí, rodeada de gente que te conoce, no 
conseguirás rehacer nunca tu vida. Y, aunque seguiría conviviendo 
contigo todo el tiempo que fuese necesario, no puedes seguir 
escondiéndote para siempre, cariño. 


Al oír su propuesta quise responder, pero las palabras se me 
atragantaron. Aquello era una posible solución, pero, al mismo 
tiempo, supondría alejarme definitivamente de mi familia, de mis 
amigas y de Víctor. Y, sobre todo, de ella. De Úrsula. 

—No te preocupes, no tienes que responder ahora —se apresuró a 
añadir—. Solo quiero que lo pienses, ¿de acuerdo? No te lo diría si no 
supiera que Luisa os acogería como si fueseis su familia. Estaréis en 
muy buenas manos. Y, por supuesto, yo me encargaría de los billetes 
de tren, no tienes que pensar en el dinero. 

Úrsula se levantó, recostó a mi hijo junto a mí y me dio un beso en 
la mejilla. 

—Ahora debes descansar, aún quedan un par de horas hasta que 
amanezca. —Antes de abandonar el cuarto se giró una última vez y 
me dijo—: Durante estos meses tan difíciles, tu coraje se ha 
engrandecido. Lo has dado todo por los demás. Pero ha llegado el 
momento de que viertas ese valor sobre ti misma. Ya no debes pensar 
en nadie más, solo en ti. A partir de ahora serás todo lo valiente que 
quieras ser, mi querida Ana. 


CAPÍTULO 45 
Octubre de 1896 


Ana 


Mis piernas temblaron cuando descendí del carruaje. El edificio de 
hierro de la estación del Norte se me antojó frío e inquietante, 
envuelto en los resquicios de la niebla matinal. Afortunadamente, ellas 
estaban a mi lado. Me ayudaron a transportar el escaso equipaje que 
nos llevábamos con nosotros mientras yo sostenía a mi hijo en brazos. 

Al entrar en la estación, de forma instintiva rodeé su pequeño 
cuerpo con las manos para protegerlo del gran frenesí que reinaba en 
el vestíbulo y en los andenes. Seguí por inercia los pasos de Úrsula, 
que avanzaba entre la gente desprendiendo su elegancia habitual. A 
nuestro alrededor, los mozos se afanaban con agilidad en transportar y 
cargar las maletas de los pasajeros mientras estos últimos intentaban 
detener el tiempo al despedirse de sus familiares, antes de partir hacia 
un largo viaje. Mi querida maestra nos guio hasta el andén correcto y 
se detuvo ante una impresionante máquina negra que bufaba un humo 
blanco y espeso por la chimenea, con silbidos que anunciaban su 
inminente salida. 

Una a una, con lágrimas en los ojos, mis amigas fueron 
abrazándome y despidiéndose de nosotros. 

—No importa lo lejos que estemos, no hay distancia que pueda 
quebrar lo que nos une —se despidió mi prima—. Te escribiré todos 
los días. 

—Cuidaos mucho —me pidió Carolina—. Hablaré con Sebastián 
para que me lleve a visitaros, te lo prometo. 

Úrsula tomó mi rostro entre sus amplias manos y me dijo: 

—Comparte con los demás lo que aquí has aprendido. Ese será para 
mí el mayor motivo de felicidad después de tantos años de enseñanza. 
Mereces encontrar tu sitio, mi querida Ana. 

—Ojalá logre ser algún día tan generosa como tú has sido conmigo 


durante estos meses —susurré estrechándola entre mis brazos—. 
Gracias por todo lo que has hecho por mí. 

Tras girarme una última vez para retener la imagen de las tres en el 
andén, me apresuré a subir al vagón, me acomodé en el asiento que 
me correspondía y estreché a mi bebé entre los brazos. Cuando el tren 
arrancó entre silbatos y densas nubes de vapor, alejándose de la 
ciudad en la que siempre había vivido y de las personas a quienes más 
quería, rumbo a un nuevo e incierto futuro, las palabras de Úrsula 
regresaron a mi mente para calmarme: «A partir de ahora serás todo lo 
valiente que quieras ser». 


CAPÍTULO 46 


Junio de 1990 


Aj fin este misterio empieza a ver la luz —anunció Julia. 

Estaba sentada en uno de los sofás del salón de su madre, frente a 
Josefina y a Eduardo. A través de los grandes ventanales se adivinaba 
un cielo de tormenta gris plomizo, que caía sobre la capital como un 
telón de acero. 

—Llevo deseando este momento desde el mismo día en el que 
apareció la fotografía —sentenció Josefina encogida en el sofá—. 
Adelante, hija, por favor. 

Julia cogió aire y comenzó su relato. A medida que les confesaba 
todo lo que habían descubierto en el archivo de Eleonor el día 
anterior, las miradas de Eduardo y Josefina atravesaron el 
desconcierto, la confusión y, finalmente, el asombro. Ambos 
permanecieron inmóviles mientras las palabras de Julia daban forma a 
un pasado que desconocían, intentando encajarlo en sus vidas. 

—Eleonor..., o más bien debería decir Ana, quiso que uno de sus 
bebés creciese con nuestra familia —musitó Josefina al terminar de 
escuchar a su hija. 

— Así es, madre —asintió Julia—. Quiso brindarle una vida que ella 
no podía ofrecerle. Tus tíos aceptaron movidos por la desesperación a 
la que les había conducido la imposibilidad de ser padres. 

—Y entonces Santiago falleció pocos meses más tarde y su muerte 
les arrebató a mis tíos su felicidad para siempre. —Los ojos vidriosos 
de Josefina se humedecieron—. Yo llegué a sus vidas cuando ellos ya 
habían perdido todo lo que siempre habían querido. Por eso no conocí 
la alegría en sus miradas..., sino la tristeza y el dolor que ocuparon su 
lugar. 

—Y a ello hay que sumar la pérdida de tu madre biológica —añadió 
Julia—. Dos golpes terribles para tus tíos en muy poco tiempo. 

—Siempre he pensado que yo era la culpable de esa tristeza, de esos 
silencios... —confesó Josefina con un hilo de voz—. Cuando tan solo 


era una niña, me perseguía la convicción de que no me querían, de 
que mi presencia en su casa era un cruel y constante recordatorio para 
ellos del horrible destino que corrió mi madre. Sin embargo, ahora 
comprendo la verdadera causa de su aflicción, el vacío que se 
respiraba en aquella enorme casa... El problema no era mi presencia, 
sino la ausencia de Santiago. 

Julia observó con preocupación a su madre. En las últimas semanas 
había menguado aceleradamente. En su figura percibió fragilidad, 
incluso una desconocida vulnerabilidad. Las lágrimas surcaban sus 
mejillas y se deslizaban a través de sus profundas arrugas. 

—Por supuesto que el problema no eras tú, madre. —Se inclinó 
hacia ella y tomó su mano delgada y nudosa entre las suyas—. Estoy 
segura de que si hubo algo que les devolvió las ganas de vivir fue tu 
llegada a su hogar. 

Josefina esbozó una sonrisa tenue, cansada, mientras las lágrimas 
continuaban brotando de sus ojos. 

—No entiendo qué papel desempeñó en todo esto Remedios, la 
criada de mis tíos —musitó más bien para sí misma. 

—Todavía quedan varias piezas por encajar en este puzle —admitió 
Julia—. No les traicionó, como pensamos en un primer momento, sino 
que es posible que hiciese lo contrario: ayudarlos. Quizá fue ella quien 
recogió el bebé cuando nació y lo acompañó hasta Santander, donde 
tus tíos se habían retirado con la intención de fingir el embarazo de 
Rosario. Es posible que, a cambio de aquel complicado encargo y para 
garantizar su silencio, nuestros familiares la recompensaran con una 
cuantiosa suma de dinero. Sin embargo, eso no fue suficiente para que 
desapareciese la culpabilidad que debía atormentarla por lo que había 
hecho, especialmente después de la trágica y prematura muerte de 
Santiago. Por cómo me describiste la escena que presenciaste en su 
casa, parece que el sentimiento de culpa se acentuó cuando os vio 
aparecer en su lecho de muerte. Al escuchar sus gritos, tu tío te pidió 
que abandonases la habitación, pero Rosario permaneció dentro, 
acompañándola. No sentía resentimiento hacia ella, sino compasión; 
es posible que aquella mujer todavía se sintiese responsable de lo 
ocurrido. 


Josefina mostró su estupor con un leve movimiento de cabeza hacia 
ambos lados y, en silencio, se secó las lágrimas con un pañuelo. Solo 
entonces intervino Eduardo, quien hasta ese momento había 
permanecido callado, tratando de asimilar todo lo que había 
escuchado durante la conversación. 

—Es increíble —sentenció—. Los modales de Eleonor eran tan 
exquisitos, se movía con tanta elegancia y naturalidad por su 
entorno... Nadie se atrevió a dudar de sus orígenes. Nunca imaginé 
que pudiese esconder un secreto tan grande —admitió esbozando una 
sonrisa incrédula—. Me pregunto dónde nacería en realidad y cuál 
sería su nombre real. Ahora se me antoja un verdadero misterio cómo 
se conocieron ella y mi madre. 

—No puedo responderle a eso último, pero tengo aquí apuntados 
sus datos personales —Julia abrió su cuaderno y consultó las 
anotaciones que había tomado en el archivo—. Su nombre completo 
era Ana Fernández Vidal y la dirección de su casa familiar aparecía en 
el sobre de la carta que su padre le envió a Francia, en la que le pedía 
perdón: plaza de San Miguel, número uno. 

—No puede ser... —negó Eduardo palideciendo. 

—¿El qué no puede ser? —se alarmó Josefina. 

—Esa es la misma dirección de mis abuelos, Dolores y Nicolás — 
dijo Eduardo frunciendo el ceño—. Cuando era pequeño, íbamos todos 
los domingos a visitarlos. Plaza de San Miguel, número uno, en el 
último piso, en la buhardilla. Y en el segundo piso del mismo edificio 
vivían los tíos de mi madre, quienes mantuvieron una gran amistad 
con Eleonor y asistían asiduamente al jardín de Olavide... ¿Qué 
nombre figuraba en el remite de la carta del padre de Ana? — 
preguntó. 

Julia pasó las páginas de su cuaderno con rapidez. 

—Esteban Fernández Gutiérrez —anunció. 

—Maravilloso... —murmuró Eduardo con un leve temblor—. ¡Qué 
gran sorpresa del destino! 

—¿Qué ocurre? —preguntó Josefina con impaciencia. 

—Así se llamaba el tío de mi madre —respondió él con lentitud—. 
Esteban y, su mujer, Teresa. No llegaron a ser amigos de Eleonor 


gracias a mi madre, sino que Eleonor... ¡era su hija! Cuando ella y 
Víctor regresaron a la ciudad, Eleonor accedió a aquel reencuentro 
que su padre le rogaba en la carta. Su gran corazón la condujo hacia el 
perdón y ya nunca perdió el contacto con ellos... Pero eso no es lo 
más maravilloso de todo. Si Eleonor era la hija de los tíos de mi 
madre..., eso quiere decir que mi madre y ella no eran amigas, ¡eran 
primas! 

—Espere un momento... —le pidió Julia realmente sorprendida ante 
aquella revelación—. Si ambas eran primas, usted y Leo en realidad 
son... familia. 

— ¡Cielo santo! —exclamó Josefina llevándose una mano al pecho 
mientras ahogaba una exclamación. 

—¿Cómo se llamaba su madre, Eduardo? —le preguntó Julia—. Me 
temo que no se lo he preguntado hasta ahora. 

— Inés —respondió—. Inés López Vidal. 

— ¡Claro! —recordó Julia sonriendo—. Vi su nombre en repetidas 
cartas entre la correspondencia personal de Eleonor. Toda esta historia 
es increíble —afirmó mientras agitaba la cabeza con incredulidad—. 
Cuando creía que este asunto estaba zanjado, aún quedaba por 
descubrir lo mejor. 

—Lo es, sin duda alguna —secundó Eduardo visiblemente 
emocionado—. Eleonor escondía un gran secreto en su interior. Ahora 
comprendo esa enigmática personalidad que, tanto tiempo después, 
sigue ejerciendo la misma atracción sobre todos los que la conocimos. 

—Y sobre quienes nunca llegaremos a conocerla —remató Julia. 


CAPÍTULO 47 
Diciembre de 1896 


Ana 


Com Úrsula me había asegurado, todas las maestras y las residentes 


de la escuela en Francia nos acogieron a mi hijo y a mí con los brazos 
abiertos. Nunca habría imaginado que en aquel lugar tan lejano, 
húmedo y desconocido encontraría una familia. Pero lo cierto es que 
así fue. 

La escuela, situada a las afueras de un pueblo tranquilo, resultó ser 
un edificio de planta baja y tejado negro a dos aguas. Junto a ella se 
encontraba el edificio de piedra que servía de residencia para una 
veintena de mujeres, incluidas las maestras, así como sus hijos 
pequeños. Allí dentro, las unas cuidaban de las otras. La mayoría de 
ellas se habían quedado solas y no tenían otro lugar al que ir, así que 
convirtieron aquel edificio en un hogar y a las compañeras en familia. 

El primer día, cuando me vieron llegar con el bebé en brazos, tras 
largas jornadas de viaje, salieron a recibirnos, se apresuraron a 
ayudarme con las maletas, me sirvieron una cena caliente y deliciosa y 
se aseguraron de que ambos nos sintiésemos a gusto. Muchos de sus 
hijos ya acudían a la escuela, así que, cuando vieron al mío, tan 
pequeño, enseguida lo convirtieron en el centro de atención y lo 
colmaron de cariño y de cuidados. Con el paso de los días, comprendí 
que aquel cálido recibimiento no había sido un acontecimiento 
puntual, sino que allí dentro las cosas funcionaban así. Pese a la 
distancia que me separaba de mi familia, ellas consiguieron hacerme 
sentir protegida y arropada entre aquellas paredes. 

Luisa, la antigua alumna de Úrsula, se encargaba de dirigir la 
escuela junto a dos mujeres más. También actuaban como mediadoras 
si surgía algún problema dentro de la residencia. Enseguida reconocí 
en ellas el saber hacer y la determinación que, durante muchos años, 
había visto y admirado en Úrsula. Como antigua alumna suya, me 


conmovió comprobar todos los frutos que habían dado las semillas que 
depositó en cada una de nosotras. Luisa era una mujer ampliamente 
formada y culta, y a menudo nos quedábamos absortas escuchándola 
hablar después de cenar, al calor del fuego. 

Además de su poder de oratoria y de su capacidad para conseguir 
que todo funcionase a la perfección, Luisa tenía un don para asignar a 
la persona correcta las diferentes funciones que se debían cumplir. Un 
par de semanas más tarde de nuestra llegada, pasado el tiempo 
suficiente para que nos hubiésemos instalado, me dirigí a su despacho 
para comunicarle que estaba preparada para encargarme de mis 
obligaciones. Ella no dudó, sabía exactamente cuál debía ser mi 
función. 

—Nos encantaría incorporar clases de música a nuestra escuela. 
Hasta ahora hemos intentado buscar fondos para comprar algún 
instrumento, pero ha sido en vano. Además, no contábamos con la 
maestra adecuada. Sin embargo, esa persona llegó hace dos semanas. 
Sé que es una gran responsabilidad, pero creo firmemente en usted 
para este cargo. Seguiré luchando para conseguir dinero, mientras 
tanto, pueden aprender los conocimientos musicales básicos y, por 
supuesto, cada uno de nuestros alumnos cuenta con un poderoso 
instrumento, su propia voz. Será fantástico oírlos cantar, llenarán de 
vida la escuela. Cuando estén preparados, organizaremos actuaciones. 

Había tenido a la mejor maestra posible para ello, así que, tras 
escuchar las palabras de Luisa, asumí aquella oportunidad y me puse 
manos a la obra, recordando todo lo que había aprendido de Úrsula. 
Además, el destino había querido que, durante los meses de embarazo, 
me enseñase la dinámica necesaria para planificar las clases. Tan solo 
una semana más tarde de aquella conversación asistí a las aulas de la 
escuela, pero con un rol muy diferente al que hasta ese momento 
estaba acostumbrada a desempeñar. El primer día, al situarme frente a 
todos aquellos rostros expectantes e ilusionados por la nueva 
asignatura, un escalofrío de emoción y de vértigo sacudió mi cuerpo al 
comprender que mi lugar en el aula había cambiado: ahora yo era la 
maestra. 

Mi nueva vida se asentó con rapidez sobre aquella rutina. Por las 


mañanas dejaba a mi bebé a cargo de las mujeres que permanecían en 
la residencia preparando la comida y yo me dirigía a la escuela. Si 
había algún desperfecto que arreglar o ropa que enmendar, nos 
ocupábamos de ello cada tarde, antes de que se sirviera la cena. Tras 
un agradable rato de conversación en el salón principal, todas nos 
retirábamos a nuestros cuartos con nuestros hijos, momento que yo 
aprovechaba para organizar las clases del día siguiente. 

Las semanas fueron pasando hasta que una de aquellas noches, 
mientras preparaba las clases, me sobresaltaron dos suaves golpes en 
la puerta. Miré a mi alrededor: la oscuridad ya había caído sobre los 
campos adyacentes, acompañada por una densa neblina que 
empañaba el cristal de la ventana del cuarto. Distraída, sin apartar de 
mi mente un juego que estaba ultimando antes de enseñárselo a los 
niños, me levanté para abrir. La figura que apareció al otro lado era 
tenue y borrosa, pero algo en mí se agitó al intuir su silueta. Por un 
momento pensé que estaba soñando. Pero entonces la luz de la vela 
me devolvió, lentamente, sus facciones. 

—No puede ser... —murmuré. 

Era él. Estaba allí. ¿Cómo era posible? Temiendo que aquello no 
fuese más que una ilusión, me lancé a sus brazos y lo abracé con 
fuerza. Enseguida comprendí que algo había cambiado desde la última 
vez que lo había visto. Lo más evidente era la espesa barba que 
enmarcaba su rostro y acrecentaba su madurez, pero había algo más, 
se intuía en sus movimientos... Era como si, al fin, hubiera conseguido 
liberarse de lo que llevaba mucho tiempo persiguiéndolo. 

Cuando sus ojos se posaron sobre mí, me pregunté si pensaría lo 
mismo, si me vería diferente o estaría intentando asimilar aquella 
nueva impresión con la imagen que ya se había formado de mí. Me 
observó con tanta atención durante aquellos segundos que una 
intensa, incluso dolorosa, añoranza se abrió paso en mi interior. No 
pude contener por más tiempo la evidencia que me había esforzado en 
silenciar durante todos aquellos meses: lo había echado terriblemente 
de menos. 


Víctor 


Cuando regresé a Madrid, lo primero que hice fue ir a buscarla. 
Habían pasado muchos meses desde la última vez que la había visto y 
temía que fuese demasiado tarde. Pero, si algo había aprendido 
durante aquel largo viaje, era que merecía la pena llegar hasta el final. 

Fue Úrsula quien me confesó que se había marchado. Quizá al ver la 
desolación que se apoderaba de mí, me pidió que me sentara a su lado 
y me confió la verdad. Había sido ella quien le recomendó que 
abandonase la ciudad para que pudiera construir una nueva vida, 
pero, sobre todo, para asegurar su propia seguridad. Ana debía 
alejarse de la mujer que la había amenazado con hundir su vida. La 
misma persona que había sido la responsable de nuestra separación. 
Mi cuerpo entero tembló de rabia al escuchar su nombre: Olivia. 

Me maldije por no haber sabido ver el rastro de su sombra tras las 
palabras con las que Ana había puesto fin a nuestra relación, por 
haberme alejado de ella con tanta rapidez. Sin embargo, con el 
transcurrir del tiempo, he llegado a comprender que aquel 
reencuentro se produjo exactamente cuando debía suceder. En los 
meses en los que estuvimos separados hice un viaje que cambió mi 
vida y ahora sé que todo llega a su debido tiempo, ni antes ni después. 
Y también que de nosotros depende dejarnos arrastrar por las 
tormentas que de vez en cuando sacuden nuestras vidas o aunar las 
fuerzas necesarias para enfrentarnos a ellas. Solo al dejar de rodear la 
tempestad, al adentrarnos en su furia, hallaremos el motivo por el que 
se ha desatado y, en ese mismo instante, comenzará a remitir. Se 
marchará a otro lugar, porque su aprendizaje nos habrá alcanzado, 
habrá depositado en nosotros una de las muchas lecciones que nos 
acercarán a la sabiduría. 

Mi propia tormenta cesó en el momento en el que llegué hasta 
aquella pequeña habitación y ella me abrió la puerta. Me bastó una 
mirada para comprender que, durante aquellos meses, la fuerza que 
dejaba entrever la muchacha a la que había conocido hacía un año en 
el baile se había convertido en la madurez de una mujer. Los 
acontecimientos que se habían precipitado desde entonces habían 
provocado aquel crecimiento. Sus grandes ojos me hablaron de su 


sufrimiento y de su dolor, pero, al mismo tiempo, desprendían más 
serenidad y firmeza que nunca. En ese preciso instante comprendí que 
ella era el destino de mi largo viaje. 


CAPÍTULO 48 
1896 


Víctor 


E, el momento en el que Ana me dijo que era demasiado tarde, que 
no había llegado a tiempo, sentí una terrible necesidad de alejarme de 
la ciudad, de huir. Todos los esfuerzos que había hecho para que 
estuviésemos juntos ya no merecían la pena. Con la esperanza de que 
la distancia mitigase el dolor, monté a lomos de Atenea y me dejé 
llevar. Tomé senderos al azar, atravesé llanuras que parecían no tener 
fin y, solo cuando caía la noche, me detenía en alguna posada para 
descansar. El mayor momento de sosiego era el atardecer, cuando en 
soledad y en silencio sacaba el cuaderno de viaje y volcaba 
pensamientos y palabras sobre el papel, hasta que la falta de luz me 
obligaba a parar. Aquella fue mi rutina durante varios meses: 
limitarme a dejar que el tiempo transcurriese. Hasta que llegué al 
norte y allí, en medio de un cruce entre caminos, ocurrió algo que 
cambió mi rumbo o, mejor dicho, que me ayudó a encontrarlo. 
Después de largas semanas de travesías, un día cualquiera me apeé 
de Atenea cuando el sol estaba a punto de ocultarse tras las montañas 
que se levantaban en el horizonte y decidí sentarme a descansar en 
una cruz de piedra. Con el cuaderno en la mano y la intención de 
retener en el papel aquella jornada que llegaba a su fin me dirigí hacia 
uno de los escalones, pero algo capturó mi atención. Tallado en la 
piedra había un símbolo que conocía demasiado bien, era la misma 
pata de oca que mi abuela había inscrito en el estanque principal del 
jardín. Busqué a alguien que pudiese explicarme aquella casualidad, 
mas era tarde y los caminos se habían quedado desiertos. Di un salto 
para subirme de nuevo a lomos de Atenea y me dirigí a la posada más 
cercana, donde pregunté por aquella cruz. El tabernero de aquel lugar 
alzó la vista y me observó con curiosidad antes de señalar hacia una 
mesa apartada en la que un hombre mayor bebía vino en silencio: «Él 


te lo explicará mejor que yo. Es el guardián de las historias de este 
lugar». Como si estuviese esperándome, aquel anciano me hizo un 
gesto con la mano y me invitó a sentarme a su lado. Con voz ronca y 
sabia me confió la verdad. Lo hizo con lentitud y parsimonia. No tenía 
prisa, la noche entera era nuestra. 

—Verá, joven, para responder a su pregunta, primero necesito 
hablarle del primitivo Camino de Santiago, porque lo cierto es que 
usted, sin saberlo, ha llegado hasta él. Como sabrá, esta senda fue la 
más transitada de toda Europa durante la Edad Media. Miles de 
peregrinos la recorrían cada año y, por desgracia, esta circunstancia 
atrajo a todo tipo de gente con malos hábitos. Ladrones y vándalos 
asaltaban y robaban a los peregrinos e incluso cambiaban de sitio las 
indicaciones que señalizaban el camino correcto para conducirlos 
hacia zonas de peligro. Cuando el viajero se daba cuenta, era 
demasiado tarde. 

»Por esto, y debido a que carecían de mapas, los miembros de una 
de las órdenes militares más importantes de aquella época, la Orden 
del Temple, idearon una guía para no perderse a lo largo del camino; 
un itinerario para evitar las zonas peligrosas. En un tablero 
dispusieron una serie de códigos que solo ellos conocían y que 
representaban puntos de referencia para guiarse a través de la senda y 
prevenir al viajero de lo que se iba a encontrar. Antes de partir, los 
integrantes de la orden estudiaban y memorizaban ese tablero, así 
como las diferentes etapas. 

»Después, a lo largo del camino, los mismos símbolos del tablero 
que habían memorizado estaban inscritos en paredes, templos o 
piedras, junto al sendero. Cuando los miembros de la orden 
localizaban uno de estos iconos, dependiendo de su significado, sabían 
si iban por el buen camino o si, por el contrario, debían alejarse de 
allí. El símbolo que indicaba que estaban a salvo o que se acercaban a 
un lugar seguro para dormir era precisamente el de la oca, el mismo 
que ha visto inscrito en ese antiguo crucero. Si, por el contrario, se 
encontraban con el símbolo de una calavera, sabían que se habían 
desviado de la trayectoria y que debían dar media vuelta cuanto antes. 
En el tablero también aparecían los puentes que debían cruzar, las 


posadas en las que no correrían peligro, incluso los pozos con los que 
se encontrarían, como símbolo de limpieza espiritual. Curiosamente, 
con el paso de los años, aquel tablero se convirtió en un juego que 
todo el mundo conoce hoy como el juego de la oca. Pero ahora usted 
conoce la verdad: en su origen no era un pasatiempo, sino un mapa 
que podía salvar la vida a los viajeros. 

»Supongo que se preguntará cómo pudieron hacer todo esto y lo 
cierto es que no estuvieron solos. Necesitaron ayuda y la encontraron 
en los maestros masones que erigieron cientos de templos y edificios 
sagrados a lo largo del Camino de Santiago. Los caballeros de la Orden 
del Temple se encargaron de brindar protección al gremio de los 
masones frente al abuso de las autoridades y, a cambio de esta 
seguridad, los constructores, quienes conocían a la perfección el 
camino, esculpían en los edificios que ellos mismos construían los 
símbolos que la orden necesitaba para guiarse a través de él. 

Esa noche se abrió paso en mi interior la certeza de que estaba más 
cerca que nunca de comprender el mensaje del jardín de mi abuela. 
Aquel anciano me descubrió el significado de las tres rosas y de la 
pata de oca inscritas en la columna que alimentaba el estanque 
principal: simbolizaban el tácito acuerdo de protección entre aquellos 
maestros constructores medievales y los caballeros de la Orden del 
Temple. Sin embargo, sabía que había algo más. Mi abuela no podía 
haber elegido al azar aquel camino, a quienes le dieron vida y a su 
antiguo mapa. Y solo había una forma de averiguarlo. A la mañana 
siguiente, yo mismo emprendí un viaje a través de los senderos que 
durante miles de años han sido transitados. Me aventuré por el camino 
que, en la antigiiedad, conducía al fin del mundo. Y fue en ese lugar, 
en el punto más alejado, donde meses más tarde comprendí que el 
final no es más que el comienzo de un nuevo viaje. 

Mis pies estaban llenos de heridas y mis piernas flaqueaban por el 
cansancio acumulado tras un sinfín de largas jornadas caminando, 
cuando apareció ante mí el escarpado acantilado en el que 
desembocaba el camino. Lentamente avancé por aquella poderosa 
entrada de la tierra al mar. Allá donde mirase, no podía ver más que 
agua. Me sentí insignificante frente a la sobrecogedora inmensidad del 


océano que se abría ante mí mientras la fiereza del viento me 
zarandeaba, rugiendo con fuerza a mi alrededor. Aquel era el lugar al 
que nuestros antepasados acudían en busca de respuestas, la frontera 
con un mundo desconocido. Pero al alcanzarlo comprendí que no es el 
final lo que siembra en nuestro interior el conocimiento que 
anhelamos, sino el camino que nos ha llevado hasta él. 


Victoria 


Siempre quise dejar constancia en mi jardín del largo viaje de la vida. 
Empecé a concebir el mensaje mucho antes de que Víctor naciese, 
pero, cuando Galia me anunció su llegada, comprendí que la 
motivación de mis intenciones, y el fin último, era él. Quería 
acompañarlo y guiarlo a lo largo de ese camino, hasta el final. 

En cada construcción, en cada sendero y entre la vegetación, dejé 
constancia del mensaje que tenía para mi nieto. No quería que a lo 
largo de la travesía perdiese de vista lo único que necesitaba para 
alcanzar su destino: su propia voluntad. Por eso mandé tallar las 
inscripciones en mi hogar. Debía desprenderse cuanto antes de todo lo 
demás, pues tan solo eran cargas que dificultarían su camino y le 
alejarían del propósito para el que nació. A lo largo del jardín, los 
senderos se bifurcan y ramifican. Desde lo alto siguen el mismo 
recorrido que él definirá a lo largo de los años, a través de sus 
decisiones. Porque lo cierto es que todo forma parte de un prolongado 
viaje en el que habrá subidas y bajadas, caminos sin salida, quiebros 
que le harán dudar de sus pasos. Como solía recordarle a diario 
cuando todavía estaba a su lado, no debe tener miedo, porque 
perderse es necesario. Cuando tema haberse equivocado de dirección, 
lo más sabio será detenerse y cuestionarse quién es y qué es lo que 
anhela alcanzar. Solo cuando descubra esas respuestas, comprenderá 
que no hay un único sendero correcto, sino que el camino adecuado es 
aquel que conduce hacia lo que uno quiere llegar a ser. Finalmente, el 
trazado del jardín desemboca en el casino de baile. El punto de 
encuentro entre el cielo y la tierra. El finis terrae del Camino de 
Santiago. Todas las respuestas y decisiones habrán ido encontrando el 


lugar correcto en su interior y entonces estará preparado para 
enfrentarse a lo desconocido. Un nuevo viaje dará comienzo. 


Víctor 


Dejé que el cansancio me venciera y caí de rodillas sobre la tierra 
húmeda del acantilado. Las lágrimas rodaban por mi rostro. Sabía 
muy bien quién quería llegar a ser. Sabía a quién necesitaba a mi lado. 
Y sabía también qué era lo que debía dejar atrás para conseguirlo. 

En aquel instante, la sensación de que mi abuela estaba junto a mí 
se volvió nítida y certera, como si al alargar mi mano pudiese rozarla 
con los dedos. En un susurro, le di las gracias, y permití que el viento 
alzase con su fuerza mis palabras hacia el cielo. El rugido del aire me 
devolvió su voz: «Cuando halles el significado de este jardín, estarás 
preparado para alejarte de él». 


CAPÍTULO 49 
Diciembre de 1896 


Ana 


Esparcidos por el jardín se encuentran todos los elementos que 
forman parte del juego de la oca. —Los ojos de Víctor brillaron al 
recapitular aquel viaje y todo lo que había descubierto en él—. Los 
puentes, los senderos en forma de laberinto, la cárcel simbolizada por 
el edificio en ruinas que llamó tu atención en nuestro primer 
encuentro, el pozo bajo el casino de baile y el abejero, que representa 
la posada. 

—Es increíble —admití maravillada—. Tu abuela no dejará de 
sorprendernos desde el más allá. Aunque... me vas a permitir que 
difiera en eso último, no creo que la posada sea el abejero, sino esa 
misteriosa casa de piedra en la que ella pasó tantas horas de su vida 
reunida con sus amigas. 

—Sí —admitió Víctor—. Es cierto. 

—Dime, ¿regresaste al jardín después de recorrer ese largo camino? 
—le pregunté—. Antes de venir aquí. 

—Lo hice —respondió él—. Nadie estaba al tanto de mi regreso y, al 
llegar, me dirigí directamente al estudio, para evitar cruzarme con 
Olivia. La última noche, a modo de despedida, acudí al estanque 
principal y, aunque no lo creas, descubrí que mi abuela tenía una 
última sorpresa para mí. Aparté la maleza que crecía en la base de la 
columna para ver las tres rosas y el símbolo de la oca y, al hacerlo, 
apareció bajo las enredaderas una concha de peregrino tallada en la 
piedra. 

Sonreí al escuchar sus palabras, aquel era el verdadero mensaje del 
jardín que nos había unido para siempre. 

—-¿Estás seguro de tu decisión? —le pregunté con cautela. 

—Lo estoy —me aseguró—. Ahora sé que este es el único sitio en el 
que se hallan todas nuestras respuestas —dijo posando con suavidad 


su mano sobre el lado izquierdo de mi pecho, encima del corazón. 

—Por eso el busto situado en la columna del estanque principal no 
tiene cabeza —susurré. 

—Exacto. Hay determinados momentos en los que debemos olvidar 
todo lo que sabemos, prescindir de la parte racional y volver a 
aprender cuanto conocemos del mundo desde aquí. —Presionó su 
mano contra mí—. Por eso el estanque está construido exactamente en 
el corazón del jardín. De igual manera que el tablero del juego, que no 
es un juego, sino una guía, tiene forma de espiral y conduce hacia el 
interior. —Víctor hizo una pausa antes de añadir—: No volveré a 
alejarme de ti, Ana. 

Solo entonces solté las bocanadas de aire que llevaba reteniendo 
desde su llegada y mi cuerpo al fin se relajó. Había esperado hasta 
escuchar lo que necesitaba oír: que Víctor había venido para quedarse. 
Su firme decisión no solo se desprendía de sus palabras, sino también 
de su mirada. Mientras llegaba hasta nosotros el eco del reloj del 
vestíbulo dando la medianoche, comprendí que tenía que confesarle 
toda la verdad. 

—Ven —le dije tendiéndole la mano para que me siguiera—. Hay 
algo que debes saber. 

Con cierto temor, cogí una vela e iluminé el estrecho pasillo que 
conducía al único cuarto de nuestra modesta habitación. Allí, bajo 
varias mantas, asomaba el rostro de nuestro hijo. Víctor se acercó 
lentamente hasta él y después se giró hacia mí, pidiéndome una 
explicación con la mirada. 

—Úrsula no te lo contó todo —sentencié en un susurro—. La noche 
que pasamos juntos en el jardín me quedé embarazada. Te escribí 
contándotelo, pero todavía no habías regresado a la ciudad y Olivia 
interceptó la carta. Me delaté a mí misma, Víctor, y sus frías palabras 
me dejaron muy claro que nunca permitiría que te casaras con una 
mujer que había cometido el peor de los pecados. Yo había visto de 
cerca tu tormento, el dolor que tu madrastra te infligía, y comprendí 
que lo decía en serio; estaba dispuesta a hundir mi reputación con tal 
de impedir nuestro matrimonio. Además, me amenazó con lo que 
tanto te dolería: si, pese a todo, decidías continuar a mi lado, 


perderías el jardín para siempre. Y entonces mis padres descubrieron 
mi estado, y mi situación era tan vulnerable, la vida que iba a poder 
ofrecerle a nuestro hijo tan poco esperanzadora que... en un acto de 
desesperación, acepté lo que Olivia me proponía: entregar mi bebé a 
una familia que pudiese brindarle una vida mejor. 

Víctor tomó mis manos entre las suyas, mirándome con 
incomprensión. 

—No entiendo, Ana, ¿entonces...? 

—No esperaba un bebé —admití en un sollozo—, sino dos. Pero no 
lo supe hasta el día del parto. 

Víctor apoyó sus manos sobre la barrera de la cuna para sostenerse. 
Su expresión se contrajo por el impacto de aquella noticia. En su 
mirada no había reproche ni juicio hacia mis actos. Solo desconcierto 
y dolor. 

—Si hubiera sabido que podría empezar de nuevo aquí, jamás 
habría cometido el error de entregarlo —gemí—. Pero, en aquel 
momento, ¿qué podía hacer? 

—Lo sé, lo sé —dijo atrayéndome hacia él y rodeándome con los 
brazos—. Hiciste lo mejor para él. 

Ambos lloramos en silencio durante varios minutos, hasta que 
Víctor se apartó con cuidado y se giró hacia la cuna. Observó a 
nuestro hijo y vi que las lágrimas resbalaban por sus mejillas y 
humedecían las sábanas que le cubrían. Después, con delicadeza, lo 
cogió entre sus brazos, acunándolo para que no se despertara. 

—Hijo... —susurró. 

Él frunció sus pequeños labios en un puchero, se estiró para 
encontrar una nueva posición en su regazo y después continuó 
durmiendo, ajeno a lo que pasaba a su alrededor. Víctor deslizó los 
dedos sobre su piel suave y sonrosada. Acarició sus pestañas largas y 
oscuras. Se detuvo sonriendo en los labios, tenían la misma forma que 
los míos. A la mañana siguiente, cuando se despertase, Víctor 
descubriría que nuestro hijo tenía los ojos verdes, como los suyos. 

—Se llama Leo —dije acercándome a los dos y rodeando la espalda 
de Víctor con un brazo. 

—Leo... —repitió con una sonrisa. 


Víctor apoyó su cabeza sobre mi pecho, sin dejar de acunarlo. 

— Ahora vosotros sois mi familia. 

Me aseguró aquello como si fuese una promesa. La promesa más 
maravillosa de todas. 


CAPÍTULO 50 


Julio de 1990 


J osefina contempló una vez más la antigua fotografía de sus tíos con 


Santiago, sosteniéndola con un leve temblor entre las manos. 
Alrededor, la familia escuchaba con atención las voces de Julia y de 
Candela mientras relataban los pasos que habían seguido para resolver 
aquel misterio del pasado. La sorpresa y el asombro se dibujaban en 
los rostros de su yerno, Miguel, y de sus hijos, Jaime y Javier, a 
quienes hasta ese momento Josefina había decidido mantener al 
margen de la investigación. Al observar sus gestos, no pudo evitar 
verse a sí misma reflejada en ellos. Meses atrás, cuando Eduardo le 
había entregado aquella imagen de sus tíos, a quienes siempre había 
querido y respetado como a sus propios padres, ella también había 
experimentado con dolorosa intensidad aquellas emociones. Desde ese 
instante se había apoderado de ella la impaciencia por revelar la 
identidad de aquel bebé y la razón por la que sus tíos lo acogieron en 
su hogar. Anhelaba una respuesta, quizá consciente de que no 
disponía de mucho tiempo para averiguar aquel secreto. Sin embargo, 
lo que nunca imaginó fue que, gracias a aquella fotografía, descubriría 
una verdad que no buscaba, pero que llevaba toda su vida deseando 
en silencio. 

En lo más hondo de su corazón latía un amargo dolor. Nunca 
hablaba de ello, pero no podía evitar que los recuerdos, más vivos que 
nunca, acudiesen en su busca y la llevasen de vuelta a su gris infancia, 
en la que no hubo felicidad, juegos ni fantasía. En su lugar, y durante 
demasiado tiempo, se había esforzado, incluso desvivido, por 
complacer a su tía, convencida de que así conseguiría borrar aquella 
tristeza que le empañaba la mirada y la sonrisa. También luchó por 
granjearse un hueco en el corazón de su tío, quien parecía ver a otra 
persona cada vez que la miraba a ella. Mas no tardó en comprender 
que todos sus esfuerzos eran inútiles. No recordaba a qué edad había 
desistido, y aceptado, que aquel dolor, invisible pero tan intenso que 


parecía palpable, siempre sería un habitante más de aquella enorme 
casa. En cada estancia y en cada rincón, robándole los gestos de cariño 
que sus tíos le deberían haber brindado, se escondía aquella 
inquietante presencia. 

Mientras Julia narraba a sus hermanos el desenlace de aquel 
misterio, Josefina posó los dedos sobre el bebé de la fotografía. Tantos 
años después, esa imagen había llegado a su vida para que al fin 
comprendiese que aquella presencia con la que había tenido que 
convivir era, en realidad, lo contrario: una ausencia. El recuerdo que 
la breve vida de Santiago había dejado para siempre en su casa. La 
huella inequívoca de que, antes que ella, el corazón de sus tíos había 
estado habitado por otro niño y quedó dañado para siempre tras la 
pérdida. Tanto que no consiguieron abrir su corazón a nadie más, ni 
siquiera a ella. 

Cuando Josefina alzó la vista de la fotografía y regresó al presente, 
Julia y Candela ya habían concluido su relato y este había dado paso a 
todo tipo de comentarios y exclamaciones. En aquel instante, el sonido 
metálico del timbre interrumpió la acalorada conversación. 

—¿Quién más falta? —preguntó Julia frunciendo el ceño—. Creía 
que ya estábamos todos. 

Por toda respuesta, Josefina apartó la vista de la imagen y lanzó una 
rápida mirada de desaprobación al ajustado vestido que se había 
puesto su hija. Se puso en pie, le hizo un gesto a Eduardo para que la 
acompañase y ambos se dirigieron hacia las puertas corredizas del 
salón. Todos se giraron en esa dirección y vieron aparecer a una 
anciana mujer empujando con dificultad la silla de ruedas de un 
hombre mayor que ella. La apariencia de él era especialmente frágil, 
encorvado bajo el peso de los años. 

—Leo... —murmuró Julia llevándose una mano a la boca y 
ahogando una exclamación al comprender que era el hijo de Eleonor y 
Víctor. 

Eduardo, con pasos tambaleantes, se acercó hasta él y posó su mano 
con cuidado en uno de los hombros frágiles y menudos de Leo. A su 
alrededor, todos fueron testigos del reencuentro entre dos viejos 
amigos tras descubrir que eran mucho más que eso, eran familia. Con 


esfuerzo, Leo alzó su mirada débil y vidriosa del suelo y la fijó en 
Eduardo, en el mismo instante en el que una lágrima se deslizó por su 
rostro surcado por profundas arrugas. Ambos se observaron en 
silencio, conscientes de que los lazos que habían unido a sus madres 
eran más fuertes que nunca. 

—Se ha despertado mejor que otros días, así que al final hemos 
podido venir —dijo Belén rompiendo aquel silencio mientras 
contemplaba a su marido con cariño. 

—Cuánto me alegro de que así sea —respondió Josefina 
estrechando su mano y presentándole a su familia—. Pasen al salón, 
por favor. Pónganse cómodos. 

Belén colocó la silla de ruedas junto a uno de los sillones, se sentó 
en él y se aseguró de que su marido estuviese bien. Leo, con un leve 
gesto de cabeza, le indicó que tomase la palabra por él. Todos 
centraron su atención en los nuevos invitados. 

—Leo quiere que les enseñe algo que me ha pedido que buscase esta 
mañana. —Belén sacó un sobre del bolso—. Estoy segura de que les 
hará ilusión —añadió tendiéndoselo a Eduardo. 

Con un leve temblor, Eduardo extrajo una antigua fotografía. Julia y 
Candela reconocieron al instante las letras doradas inscritas en la 
esquina inferior. Era el mismo sello que habían visto en el archivo de 
la fundación, había sido tomada en el estudio Káulak. En la imagen 
aparecía Eleonor sentada junto a una mujer morena y, tras ellas, dos 
mujeres de cabellos claros con las manos sobre sus hombros. Las 
cuatro posaban con una gran sonrisa, parecían felices. 

—La mujer sentada junto a Eleonor es mi madre, Inés —dijo 
Eduardo señalándola en la fotografía—. Detrás de ellas están Clara y 
Carolina, dos buenas amigas de ambas. Me acuerdo de ellas 
perfectamente. Clara era una mujer muy particular, puro nervio. Se 
recorrió medio mundo, siempre hacía lo que le venía en gana. 
Carolina era la más tranquila de las cuatro. Junto a ella, Eleonor 
fundó una asociación para ayudar a gente sin recursos. Hicieron una 
gran labor en hospicios y casas de acogida, mejorando la dignidad de 
las personas que allí vivían. —Eduardo le dio la vuelta a la fotografía 
y leyó en voz alta la nota escrita en el reverso—: 1898. Nuestro 


reencuentro. Mis queridas amigas. 

Con voz ronca y entrecortada, interrumpiéndose a sí mismo en 
busca de bocanadas de aire, Leo musitó: 

—Salen tal y como ellas eran. 

—Estoy de acuerdo, mi querido amigo —asintió Eduardo—. 
Muchísimas gracias. Cuando los seres queridos faltan, no hay nada 
como encontrarse con una antigua fotografía que uno desconocía. 

—También tenemos algo para ustedes —anunció Belén dirigiéndose 
a Julia y a Candela—. Es lo mínimo que podemos hacer para 
agradecerles que hayan descubierto la verdadera historia de la madre 
de Leo. Si no fuese por ustedes, su osadía habría caído en el olvido. Ya 
he hablado con José, el encargado de la fundación, y él también está 
de acuerdo. Al parecer, hubo un cuadro por el que sintieron una 
especial atracción: el retrato que Víctor realizó para Eleonor cuando 
ella apenas era una muchacha. Lleva demasiado tiempo colgado en el 
sótano del archivo de su fundación. Ya es hora de que ocupe el lugar 
que se merece y estamos seguros de que ustedes sabrán brindárselo. 

—Vaya, muchísimas gracias —dijo Julia emocionada—. Les aseguro 
que tendrá un lugar muy especial en nuestra casa. 

—Hay algo más —continuó Belén—. En cuanto Eduardo me llamó 
para contarme lo que habían descubierto, me puse en contacto con el 
hombre que asesora las fincas de la familia de Leo. El jardín de 
Olavide se donó hace muchos años, pero todavía poseemos diferentes 
propiedades, entre ellas, un palacio situado en Cuéllar. Los 
antepasados de mi marido solían retirarse allí en sus vacaciones. 
Dentro de la finca, los bisabuelos de Víctor mandaron construir un 
antiguo mausoleo familiar, en el que no solo están enterrados ellos, 
sino también el padre y la madre de Víctor. Hace un par de días, el 
asesor se puso en contacto conmigo: han encontrado la tumba del 
pequeño Santiago. Es allí donde Eleonor y Víctor decidieron darle 
sepultura. No creo que su deseo fuera enterrarlo tan lejos de ellos, 
pero no tenían otra opción, no podían levantar sospechas. Pero eso no 
es todo, al buscar el registro del enterramiento, el asesor dio con el 
antiguo testamento del padre de Víctor. En él dejó por escrito que su 
hijo no heredaría el jardín de Olavide hasta que no contrajese 


matrimonio con una mujer, y cito textualmente, «digna para él». 
Además, dejaba en manos de Olivia, su segunda mujer, la aprobación 
de dicho matrimonio. 

—Fue ella quien rechazó el matrimonio entre Ana y Víctor — 
intervino Julia—. No solo eso, sino que trató de evitar a toda costa 
que el embarazo de Ana saliese a la luz. En la carta que Rosario le 
escribió a Ana para informarle de la muerte de Santiago, constaba que 
fue Olivia quien le propuso que se quedase con el bebé. Lo que no 
podía saber esa mujer era que Ana no esperaba un bebé, sino dos. 

—Estoy segura de que Olivia trató de separarlos —asintió Belén—. 
El hecho de que sea la única que no está enterrada en el mausoleo que 
acabo de indicar es bastante significativo. Además, Eleonor y Víctor 
jamás mencionaron su nombre. Lo único que Leo sabe de ella es que 
falleció años después de que sus padres regresasen a Madrid, si no me 
equivoco, de un paro cardiaco. El destino quiso que, finalmente, 
Víctor pudiese heredar el jardín de Olavide. Así es como debió de ser 
desde el principio, pues su abuela Victoria diseñó cada rincón con la 
ilusión de que un día su nieto sería el dueño de su legado. Por último, 
tengo una invitación para todos ustedes —añadió Belén con una 
sonrisa—. En la fundación de Eleonor están organizando una 
exposición para homenajear la figura de su fundadora y para dar a 
conocer la historia de su vida. Estaremos encantados de verlos en la 
inauguración. 

—Eso es estupendo —celebraron todos. 

—Estoy segura de que a ella le encantaría —afirmó Julia con un 
brillo sosegado en la mirada. 

Josefina observó a su hija y después, lentamente, a cada uno de sus 
familiares. Por primera vez en mucho tiempo sonrió relajada. En los 
últimos meses el pasado la había acechado, como si una gran ola que 
había comenzado a formarse muchos años atrás amenazase con 
romper en el presente, arrastrando todo a su paso hacia las 
profundidades de un mar desconocido. Pero, si algo la había 
mantenido a flote, había sido precisamente la mayor certeza de su 
vida: adoraba a sus hijos y había tratado de hacerlo lo mejor posible. 
Nunca habría imaginado que al final de sus días aparecería aquel 


misterio y le brindaría las respuestas que llevaba esperando tanto 
tiempo. Gracias a su hija, aquella ola había perdido su fuerza, 
rompiendo con suavidad contra la orilla. Ahora el pasado estaba 
donde debía estar y sabía muy bien lo que eso significaba: estaba 
preparada para marcharse en paz. 


CAPÍTULO 51 


Julio de 1990 


Una suave brisa de verano le dio la bienvenida al jardín de Olavide. 
Buscando refugio bajo las sombras de los árboles, Julia bordeó la casa 
de piedra situada en lo alto de una colina y se adentró por los 
senderos, dejándose llevar. 

A medida que caminaba, sus pensamientos volaron hacia el misterio 
que al fin habían conseguido aclarar. De alguna forma sentía que su 
resolución le había brindado el mapa que necesitaba para comprender 
su pasado. Mientras cambiaba de dirección en una bifurcación, Julia 
reflexionó sobre el trazado laberíntico que habían ido conformando 
las decisiones de sus antepasados. Se había tenido que adentrar en él 
para poder llegar hasta el fondo de aquel asunto. Solo entonces, había 
tomado consciencia de los miedos, las inseguridades, los silencios y la 
falta de libertad que las mujeres de su familia habían ido heredando 
durante generaciones. Aquel legado de antiguas creencias, arraigadas 
en lo más profundo de su ser, las había atado y condicionado. Ella 
misma lo sabía muy bien. Si algo había aprendido en aquellos últimos 
meses era que no resultaba sencillo desmontar las convicciones que le 
habían inculcado. Pero entonces había aparecido Ana y, de alguna 
forma, desde la distancia de los años que las separaban, había ido 
guiando sus pasos gracias al testimonio de los suyos. A través de su 
vida, no solo había resuelto aquel misterio, sino que había encontrado 
un ejemplo de decisión y coraje que la ayudaría a continuar con el 
cambio que había comenzado meses atrás y que tanto necesitaba. 

Los pasos de Julia la guiaron hasta un estanque en el que no había 
estado en su anterior visita, alimentado por un extraño busto sin 
cabeza en uno de los extremos. Atraída por aquel lugar, decidió 
descender por las escaleras de piedra y sentarse en un banco que 
había junto a la orilla. Varios pájaros alzaron el vuelo ante su 
presencia y la rodearon antes de perderse de vista. 

Esbozó una sonrisa. Allí, dentro del jardín, se sentía especialmente 


cerca de Ana. Podía imaginarla caminando por los senderos, 
observando los mismos árboles que ella, quizá desde ese mismo banco. 
Se retiró el sudor que le empapaba la frente y observó el ir y venir de 
las libélulas que se posaban sobre la superficie del agua. La 
tranquilidad que protegía aquel rincón del jardín estaba en sintonía 
con la que ella sentía, tras haber liberado la pérdida y el miedo que su 
madre nunca había sabido reconocer. Josefina siempre había evitado 
emprender un viaje hacia su interior y, sobre todo, que los demás 
pudiesen acceder a él. Por esa razón, entre ella y sus seres queridos se 
había instalado una distancia muy difícil de salvar, porque comenzaba 
y terminaba en ella misma. 

Julia alzó la vista hacia el cielo azul que se adivinaba entre las 
copas de los árboles más altos. Estaba orgullosa de haber roto el 
silencio en el que sus antepasadas se habían refugiado de la verdad, 
escondiendo todo aquello que no eran capaces de pronunciar. Al 
contrario que ellas, había alcanzado la fortaleza al dejar de luchar 
contra su propia vulnerabilidad. Además de aceptarla, se había 
atrevido a compartirla con Candela y aquella decisión le había 
proporcionado su apoyo y su cariño. 

Para sacar a la luz la verdad, primero había tenido que alcanzarla 
en su interior. Comprender y aceptar de dónde venía le había 
permitido salvaguardar el amor que le precedía y soltar todo aquello 
que debía dejar marchar. Había tomado consciencia de los errores de 
las generaciones pasadas para poder perdonarlos. Se lo debía a sí 
misma y también a Candela. El camino de su hija debía conducir hacia 
la libertad que ella siempre había anhelado. 


CAPÍTULO 52 
Enero de 1898 


Ana 


Ltesadós a este punto, me detengo. Estas son las últimas líneas que 
escribo bajo mi verdadero nombre. Ha llegado la hora de renunciar a 
él, el momento de regresar. He de poner el punto y final a esta 
historia, que es la historia de mi vida. Hace un año, apenas unos días 
después de instalarnos en esta casa que con el paso del tiempo ha 
llegado a convertirse en nuestro hogar, Víctor me dijo: «Si el día en el 
que te marchaste de la casa de tus padres hubieras tenido la 
oportunidad de explicarte, de contarles nuestra historia desde el 
principio, ¿qué les habrías dicho?». Aquel día, después de acostar a 
Leo, me senté frente a este escritorio, empapé mi pluma en tinta y 
escribí la primera línea de estas páginas. Cada noche desde entonces, 
sin saber que llegaría un día en el que tendría que renunciar a ella y 
ocultarla, he escrito la verdad. A veces sola, otras acompañada por 
Víctor, quien también ha dejado por escrito cómo ha vivido este viaje 
que es tan suyo como mío. 

Ojalá el final de esta historia no hubiese sido tan cruel. Quizá ni 
siquiera existiría si la carta que recibimos de la condesa de Palafrugell 
nunca hubiese tenido que ser escrita. Pero lo cierto es que aquellas 
líneas me desgarraron el corazón, arrebatándome de golpe mi único 
consuelo. En lo más profundo de mi ser, pese a que había perdido a mi 
hijo cuando nació, guardaba la esperanza de volver a verlo algún día. 
Saber que él estaba bien y que tenía una vida por delante calmaba el 
dolor de su ausencia. Pero, al leer esa carta, comprendí que lo había 
perdido por segunda vez y para siempre. 

La salvación, cuando el dolor amenaza con anegarlo todo, se 
esconde en el corazón de quienes te quieren. Por eso ha llegado el 
momento de regresar: las palabras ya no llenan el vacío de las 
ausencias. 


En el escritorio, frente a mí, apilo las cartas de Úrsula y de mi prima 
Inés, quien me cuenta con detalle lo mucho que ha crecido en los 
últimos meses su primer hijo, Eduardo. También están las de Carolina, 
felizmente casada con Sebastián y mamá de dos gemelos; y la última 
correspondencia de Clara, enviada desde Bélgica con una postal. Junto 
a las de ellas, guardo las cartas de mi madre. La primera tardó mucho 
tiempo en llegar, pero desde entonces las recibo semanalmente. Todas 
sus misivas, redactadas con una caligrafía impaciente y anhelante, 
finalizan con la misma frase: «Cuento los días para volver a verte». Por 
último, descansa junto a mí el sobre que llegó hace apenas unos días. 
En su interior, el perdón de mi padre aguarda una respuesta. Con una 
punzada de dolor, deslizo las yemas de mis dedos sobre su nombre, 
repasando los trazos pulcros y elegantes. Aunque sea difícil de 
alcanzar, sé que el perdón abrirá las puertas hacia nuevos comienzos. 
Y cualquier comienzo es sinónimo de esperanza. 

Accederé a volver a verlo y no solo lo haré por mí, también por Leo. 
Lo observo dormir, tumbado en la cuna junto a mi escritorio. Su 
respiración es suave y acompasada. Está tranquilo, se siente a salvo. 
Sus rebeldes rizos dorados enmarcan su rostro. Le acaricio la frente, 
poso los dedos sobre sus párpados. Trato de memorizar sus mejillas 
sonrosadas, la dulzura de su expresión, sus inocentes y enormes ojos 
verdes. Me digo a mí misma que es demasiado pequeño, que él no 
recordará mi verdadero nombre. Y, quizá, sea mejor así. 

Debo ocultar quién soy para que mi hijo pueda crecer cerca de la 
gente a la que quiero. Debo inventarme un pasado para encubrir lo 
que realmente ocurrió. Pero, sobre todo, para que Olivia jamás pueda 
reconocerme. Ese es el precio que he de pagar para poder regresar y 
llevar una vida para la que no he nacido, pero por la que estoy 
dispuesta a luchar hasta el último de mis días. 

En estas páginas que no deben ver nunca la luz dejo por escrito todo 
lo que he sido. A partir de ahora responderé al nombre de Eleonor, 
pero en mi interior siempre seré Ana y esta siempre será mi historia. 


CAPÍTULO 53 
Victoria 


Soy la luz dorada que baña las copas de los árboles en el atardecer. 

Soy la libélula que se posa sobre el agua en calma, la voz melódica de un ave que no 
sabes de dónde procede. A veces soy la brisa que acaricia, otras el viento que eriza la 
piel. 

Soy una tímida flor que brota en primavera, la enredadera que avanza por la 
pradera. 

Soy la golondrina que revolotea en verano, el rocío que empapa la hierba en 
invierno. 

Soy el susurro que nace entre la vegetación y llega hasta tus oídos. 

La quietud que se apodera del jardín en el silencio de la noche. 

Alzo el vuelo y observo el mundo desde lo más alto. 

Con inusual ligereza, me deslizo entre los senderos del jardín en el que tan feliz fui. 
Nadie puede oírme ni verme ni tocarme. 

Todo es abstracto, difuso, liviano. 

Me sumerjo en el agua, 

me fundo con el viento. 

Acompaño a las hojas en su caída hasta la tierra, donde yacen, igual que yo, 
satisfechas y orgullosas de su paso por la vida. 


Uno siempre regresa al lugar en el que depositó sus mejores esperanzas. 
Lo que un día alimentamos con el corazón nunca dejará de crecer. 


Entre estos muros siempre estaré, solo tienes que buscarme. 


NOTA DELA AUTORA 


El jardín descrito en esta novela se encuentra en la ciudad de 
Madrid. Se trata del jardín de El Capricho, fundado en el siglo XVIII. A 
excepción del estudio de Víctor, todas las construcciones, ubicaciones 
y símbolos que aparecen a lo largo de la historia se han representado 
de manera fiel a la disposición en la finca. El mensaje del jardín es una 
interpretación libre y personal. 

El personaje de Victoria se ha inspirado en la figura de la XII 
duquesa de Benavente: María Josefa Alfonso de Pimentel (1752-1834). 
Entre algunas de las numerosas hazañas que realizó esta mujer, quiero 
señalar que impulsó la creación de la primera asociación femenina de 
nuestra historia y emprendió una importante labor social en la ciudad 
de Madrid, dedicando grandes esfuerzos a reducir la elevada 
mortalidad infantil. Además, actuó como mecenas de los mejores 
artistas y escritores de la época. Cabe destacar también que diseñó, 
supervisó y dio vida al magnífico jardín de El Capricho, el lugar 
donde, muchos años después, nacería esta historia. Su compromiso 
social, así como con las artes y el conocimiento, fue constante a lo 
largo de su vida. Como muchas otras mujeres, la historia se olvidó de 
ella durante largos siglos. En los últimos años, varios estudios han 
rendido el homenaje que esta mujer, tan adelantada a los tiempos que 
le tocó vivir, merece. 

Quien sienta la profunda curiosidad que yo misma experimenté 
hacia ella cuando empecé a estudiar su trayectoria podrá satisfacer su 
interés con la tesis doctoral de Paloma Fernández-Quintanilla, «La IX 
duquesa de Osuna, una ilustrada en la corte de Carlos Il», que 
constituye una innegable y valiosa fuente de información para el 
proceso de documentación de esta novela. 


Cuando halles el significado de este jardín, estarás 
preparado para alejarte de él. 


NURIA QUINTANA 
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1895 
Todo está preparado para el gran baile que va a celebrarse en el jardín 
más enigmático de la ciudad de Madrid. Ana recibe su invitación sin 
ninguna expectativa. Nada puede hacerle sospechar que aquel no será 
un baile más. Está a punto de encontrarse con alguien que le abrirá las 
puertas de un mundo desconocido y fascinante. 

1990 
Una antigua fotografía regresa del pasado para poner a prueba la 
relación entre las mujeres de una familia. ¿Puede un bebé desaparecer 
de una gran casa señorial sin dejar rastro? Para resolver el enigma, 
Julia emprenderá un viaje interior en el que tomará consciencia de los 
errores y los silencios de sus antepasadas. 

Después del éxito de La casa de las magnolias, Nuria Quintana 
despliega su virtuosismo narrativo para indagar en las eternas 
incógnitas que despiertan el misterio, la traición y la 
reconciliación entre los miembros de una misma familia. 

El jardín de Olavide es un viaje emocional al corazón de dos 
épocas que convergen en un espacio enigmático y encantador. 
Una obra de arte. 


Nuria Quintana 

Nací en Madrid en el año 1995, pero mi infancia transcurrió en 
Galicia, con el mar de fondo. Hace siete años regresé a la capital para 
cursar mis estudios universitarios. A través de la escritura y de la 
fotografía llevo toda mi vida tratando de contar historias. La casa de 
las magnolias fue mi primera novela publicada en Suma. 
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